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Le prove testimoniaLi neLL’ApologiA di apuLeio
Tradizione retorica ed effetti di scena
Maurizio Massimo Bianco 
Nam coniectura extrinsecus quoque adductas fre-
quenter probationes habet et argumenta ex mate-
ria sumit; quale quidque videatur, eloquentiae est 
opus: hic regnat, hic imperat, hic sola vincit.
(Quint. inst. vii 4, 24)
dovendo affrontare il tema delicato relativo all’escussione dei testimoni, Quin-
tiliano deve ammettere che «le scuole a questo proposito non insegnano certo alcu-
na regola né alcuna pratica, e tale abilità la si deve piuttosto a una naturale acutezza 
e all’esperienza» (v 7, 28)1. L’unico modello ragionevole, a suo dire, per la gestione 
dei testimoni è da rinvenire, quasi paradossalmente, nei dialoghi dei socratici e di 
platone, con i quali è possibile esemplificare il metodo che l’interrogante deve uti-
lizzare per ottenere quello che si prefigge; altre volte sarà il caso a fare in modo che 
il testimone si contraddica o esponga i fatti in maniera difforme da altri. 
all’interno del libro v dell’institutio oratoria, dove Quintiliano, continuando la 
tradizionale suddivisione tra argumenta artificialia e inartificialia, dedica ampio 
spazio alla materia probatoria, una attenzione particolare è riservata per l’appunto 
alla questione de testibus. apprestandosi a trattare specificamente l’argomento, si 
precisa da subito che maximus tamen patronis circa testimonia sudor est. Ea di-
cuntur aut per tabulas aut a praesentibus (inst. v 7, 1). avvalorare o screditare una 
testimonianza scritta è relativamente semplice, mentre la battaglia (dimicatio) si fa 
molto più ardua con i testimoni presenti: ed è proprio per questo motivo che Quinti-
liano decide di esporre la materia in modo più dettagliato, con osservazioni puntuali, 
estranee anche alla trattatistica ciceroniana2. i testimoni sono di due generi, quelli 
1 Eius rei sine dubio neque disciplina ulla in scholis neque exercitatio traditur, et naturali magis 
acumine aut usu contingit haec virtus (tr. di s. Corsi).
2 all’interno del secondo libro del de oratore Cicerone, in polemica con le scuole dove si asse-
gnano faciles ... causae ai ragazzi, evidenzia invece come occorra innanzitutto che un oratore studi 
accuratamente e approfondisca ogni dettaglio (diligenter penitusque) della causa da trattare. nel foro 
infatti vanno anche esaminati tabulae, testimonia, pacta, conventa, stipulationes, cognationes, adfi-
nitates, decreta, responsa, vita denique eorum qui in causa versantur... (de or. ii 24, 100). poco più 
avanti (ii 27, 116 ss.), sempre per bocca di antonio, si osserva che per dimostrare la veridicità di una 
tesi, l’oratore può disporre di una duplex materia: si tratta della suddivisione canonica, presente fin 
da aristotele, tra probationes artificiales e inartificiales (cfr. arist. rhet. 1355b37-1356a1. una buona 
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volontari e quelli citati per legge: dei primi si avvalgono entrambe le parti, mentre 
dei secondi si può servire solo l’accusa3. in linea generale, a un testimone, soprattut-
to per smontarne il credito, ci si può riferire nel corso dell’orazione difensiva oppure 
in un’orazione a parte (separatim), come accade nell’in Vatinium testem ciceroniana. 
Le osservazioni di Quintiliano in v 7 intendono fornire precisi strumenti all’oratore 
per dare o sottrarre credibilità ai testes: vengono presentate delle situazioni possibili 
e indicate delle soluzioni adeguate4. molti protocolli ipotizzati sembrano fondarsi 
tanto sulla prassi contemporanea quanto sugli esempi più celebri della tradizione 
oratoria (con particolare riguardo naturalmente alla produzione ciceroniana).     
in effetti la trattatistica retorica e le orazioni pervenute non riescono del tutto 
a fornirci un quadro nitido sul senso della testimonianza e su alcuni nodi relativi 
all’escussione dei testimoni: non risulta sempre agevole ripercorrere con chiarezza 
il percorso di regolamentazione di questo istituto dall’età arcaica al periodo impe-
riale5. non vi è dubbio che, almeno per l’epoca classica, tanto nella teoria quanto 
nella pratica giuridica, la prova ricoprisse un ruolo minore rispetto a quanto ci si 
possa aspettare e fosse qualificata da un carattere di “globalità”6, in quanto fina-
lizzata non a convalidare o a smentire un singolo dato ma a confermare la posi-
zione generale di una singola parte in causa. all’interno degli elementi di prova la 
testimonianza rappresentava, a sua volta, uno dei mezzi più frequentemente usati 
riflessione al riguardo in p. Butti de Lima, l’inchiesta e la prova. immagine storiografica, pratica 
giuridica e retorica nella grecia classica, torino 1996, in part. pp. 43 ss.). da parte dell’arpinate 
viene ribadita, ancora, la necessità di esaminare con attenzione i casi relativi alle probationes inartifi-
ciales, per potersene servire all’occasione in senso sia favorevole sia sfavorevole (nam et pro tabulis 
et contra tabulas et pro testibus et contra testis et pro quaestionibus et contra quaestiones, ii 27, 118): 
Cicerone, però, non entra nel merito della materia specifica, perché sottolinea come essa non richieda 
un intelletto particolare ma soltanto molta esercitazione. 
3 inst. v 7, 9 Et quoniam duo genera sunt testium, aut voluntariorum aut eorum quibus <in> iudi- 
ciis publicis lege denuntiari solet, quorum altero pars utraque utitur, alterum accusatoribus tantum 
concessum est.   
4 non mancano suggerimenti concreti e – come lo stesso Quintiliano deve ammettere – un poco 
discutibili, come l’eventualità di mandare testem subornatum in subsellia adversarii (v 7, 32), perché 
possa alla fine nuocere all’avversario, fingendo di farne gli interessi.
5 sulla prova testimoniale il lavoro più ampio è quello di u. vincenti, duo genera sunt testium. 
Contributo allo studio della prova testimoniale nel processo romano, padova 1989. al di là dell’or-
mai classico lavoro di J.H.a. escher, De testium ratione quae Romae Ciceronis aetate obtinuit, diss. 
turici 1842, nuovi contributi e utili considerazioni sono anche in G. pugliese, la prova nel processo 
romano classico, «Jus» n.s. 11/1 (1960), pp. 386-424 (poi in la preuve. 1. Antiquité [recueils de la 
société Jean Bodin pour l’histoire comparative des institutions, xvi/1], Bruxelles 1964, pp. 277-348; 
ora in Scritti giuridici scelti, i, napoli, 1985, pp. 321 ss.); L. Fanizza, giuristi crimini leggi nell’età 
degli Antonini, napoli 1982, pp. 35-46; G. di Chiara, ad faciendam fidem. i contributi narrativi nel 
processo penale tra ars rhetorica, esperienza forense ciceroniana e diritto probatorio vigente, «iura» 
48 (1997), pp. 77-124. spunti interessanti anche in p. desideri, la prova nell’oratoria giudiziaria e 
nella storiografia nel mondo antico, «Quad. stor.» 29 (1994), pp. 43-57. sull’argomento, con partico-
lare riguardo al tentativo di ricostruzione di alcune testimonianze, è ritornato recentemente r. Ferri, 
Witness and lawyer in the Roman Courts. linguistic Strategies of Evasiveness and intimidation in 
Roman Trial Debates, «incontri Filol. Class.» 12 (2012-2013), pp. 57-99.
6 La definizione è di G. pugliese, la prova, cit., p. 398, che insiste molto bene su questo aspetto 
nel corso della sua indagine.
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nel corso del processo7. È vero comunque che Cicerone, se si escludono in primo 
luogo le scelte eccezionali operate nell’azione contro verre8, mostra, nell’insieme, 
di prestare maggiore fiducia all’artificium oratorio piuttosto che alle deposizioni 
testimoniali: nella pro Caelio, in tono di sfida, può arrivare a dire ai giudici di 
aspettare con impazienza i testes prodotti dall’accusa non modo sine ullo timore 
sed etiam cum aliqua spe delectationis (Cael. 66). il testimonium, peraltro, deve 
essere originariamente inquadrato non come uno strumento razionale di prova ma 
come una garanzia della virtù personale e familiare della parte in causa9: soltanto 
dal ii secolo d.C. inizia sempre più ad affermarsi un’idea della testimonianza molto 
vicina a quella moderna, anche se non verrà mai del tutto abbandonata la dimen-
sione elogiativa da parte di un teste, come garante soprattutto della moralità di un 
individuo. nella prospettiva retorica e nella pratica oratoria il punto di forza è in 
ogni caso rappresentato in primo luogo dalla capacità di orientare i giudici nella 
valutazione del teste, in senso sia negativo sia positivo, e ancora dalla possibilità 
di ricalibrare l’esito di una testimonianza già resa o di suggerire le tecniche da 
impiegare nell’interrogazione di un testimone, giungendo a vagliare la personalità 
7 Cfr. u. vincenti, duo genera sunt testium, cit., p. 30, che osserva come già nelle xii tavole vi 
fossero ben tre disposizioni in tema di prova testimoniale e rari riferimenti ad altri mezzi istruttori.
8 Le deposizioni testimoniali, in effetti, nell’azione contro verre rivestono un’importanza di pri-
mo piano; per questo motivo Cicerone decide di adottare una procedura innovativa per l’occorrenza, 
distaccandosi dal modello più diffuso nel quale l’escussione dei testi era prevista solo dopo l’oratio 
perpetua (per i nostri parametri giuridici sarebbe quasi patologico anticipare e condizionare gli ef-
fetti della prova). nelle Verrine, infatti, Cicerone sceglie di produrre i testimoni dopo ogni singola 
imputazione, concedendo anche alla difesa di interrogare gli stessi testi subito e rinviando all’actio 
secunda per l’oratio perpetua (Cic. Verr. i 1, 55 illud a me novum, iudices, cognoscetis, quod ita testis 
constituam ut crimen totum explicem, ubi id interrogando argumentis atque oratione firmavero, tum 
testis ad crimen adcommodem, ut nihil inter illam usitatam accusationem atque hanc novam intersit, 
nisi quod in illa tum cum omnia dicta sunt testes dantur, hic in singulas res dabuntur, ut illis quoque 
eadem interrogandi facultas argumentandi dicendique sit). di una procedura differente, nella quale 
l’arringa – in modo più vicino al nostro modello processuale – segue l’escussione del testimone, ci dà 
inoltre testimonianza Quintiliano in inst. v 7, 25. secondo la dottrina giuridica romanistica, sembra 
chiaro comunque che inizialmente, nel modello ordinario, il testimone, a carico e a discarico, venisse 
interrogato prevalentemente dopo che le arringhe fossero terminate, sebbene non sia ipotizzabile una 
obbligatorietà di tale ordine ex lege ma solo sulla base dell’usus. i limiti che in una simile procedura 
potevano esservi riguardo alla possibilità di valorizzare o di confutare una testimonianza erano inoltre 
attenuati dal fatto che molto spesso le giurie non arrivavano a un voto a maggioranza dopo il primo 
turno, rendendo necessario il rinnovo del dibattimento (ampliatio) e, di conseguenza, la presa in ca-
rico dei dati ricavati dalle escussioni testimoniali. sappiamo peraltro che la lex pompeia de ambitu 
del 52 a.C. sancì poi un’articolazione diversa del dibattimento: prima doveva esservi l’escussione dei 
testimoni (per tre giorni), poi la sortitio dei giudici, quindi le orazioni di accusa e difesa fino a giun-
gere all’emanazione della sentenza. diverso è invece il discorso per le testimonianze per tabulas che 
venivano lette nel corso dell’arringa. su questi argomenti cfr. innanzitutto u. vincenti, duo genera 
sunt testium, cit., in part. pp. 74 ss. una buona discussione di tali aspetti inoltre in G. pugliese, la 
prova, cit., p. 409 e di Chiara, ad faciendam fidem, cit., in part. pp. 92-93 e pp. 102-109.
9 in questo senso è probabile che alle origini l’accertamento della verità si fondasse su aspetti 
magico-religiosi. ancora Cicerone parla di testimonia divina in contrapposizione ai testimonia huma-
na. Cfr. G. Broggini, Coniectanea. Studi di diritto romano, milano 1966, pp. 173 ss. e u. vincenti, 
duo genera sunt testium, cit., pp. 4 ss.
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di quest’ultimo e, di conseguenza, a giudicare “prima”, indipendentemente dai dati 
specifici del testimonium, l’attendibilità della sua deposizione. Quintiliano afferma 
questo principio con estrema chiarezza (inst. v 7, 8): debet enim vel fieri vel detrahi 
testibus fides oratione perpetua, quia sic quisque dictis movetur ut est ad creden-
dum vel non credendum ante formatus.
seguendo proprio le coordinate tracciate dalla riflessione retorica, l’Apologia 
di apuleio rappresenta un campo d’osservazione molto fertile per il particolare 
peso che la testimonianza riveste all’interno della macchina probatoria allestita dal 
madaurense. È vero che questa orazione, l’unica di tipo giudiziario di età imperia-
le, presenta diversi interrogativi sulle procedure, sulle coordinate normative, sugli 
stessi capi d’accusa e su molti altri punti di continuità e di discontinuità rispetto 
alla tradizione repubblicana10, ma, al di là dei problemi particolari che il testo pone 
da un punto di vista giuridico, è davvero interessante osservare come in essa alcuni 
aspetti legati alle probationes inartificiales finiscano per assumere una posizione 
di primo piano: le prove testimoniali e le prove documentali si intrecciano in modo 
indissolubile con il discorso difensivo. sebbene da più parti siano state ribadite la 
competenza oratoria di apuleio e la sua capacità di sovvertire l’ordine e la sostanza 
delle accuse a suo carico, in realtà (e soprattutto nella seconda parte dell’orazione) 
è proprio attorno a un fitto confronto di testimonia e di tabulae che viene conge-
gnato il vero “discorso” vincente del madaurense. Le questioni lasciate aperte dal 
testo (sull’ordine delle deposizioni11, sui capi di imputazione, sulla stessa titolarità 
dell’accusa)12 non offuscano peraltro la cultura giuridica e la competenza oratoria 
di apuleio, che appaiono molto specializzate13 e capaci di gestire con ragionamenti 
sorvegliati un affollato universo di personaggi e testimonianze. 
1. Testimoni credibili, testimoni ubriachi, testimoni balbuzienti 
La prima parte dell’Apologia è occupata dalla discussione di molte imputazioni 
specifiche e dall’accusa di magia, che lasciano il posto a partire dal par. 67 alla con-
10 Le principali questioni giuridiche poste dall’Apologia sono oggetto del saggio di L. pellecchi, 
innocentia eloquentia est. Analisi giuridica dell’apologia di Apuleio, Como 2012, passim.
11 in realtà, se si esclude un passaggio di apol. 101 (che però presenta problemi testuali e su cui 
torneremo più avanti), si può affermare con buona evidenza che nel caso dell’Apologia l’escussione 
dei testimoni sia avvenuta prima delle arringhe. 
12 dal punto di vista giuridico, del resto, molte ombre rimangono sulla titolarità dell’accusa. Chia-
risce bene la questione sempre L. pellecchi, delator, patronus e curator nell’accusa contro Apuleio, 
in e. Chevreau - d. Kremer - a. Laquerrière-Lacroix (éds.), Carmina iuris. Mélanges en l’honneur de 
Michel Humbert, paris 2012, pp. 619-643, ora in id., innocentia eloquentia est, cit., pp.15-43 e, più in 
generale, il lavoro di u. vincenti, duo genera sunt testium, cit.
13 sulla cultura giuridica di apuleio, oltre al già citato L. pellecchi, innocentia eloquentia est, cit., 
cfr. F. amarelli, il processo di Sabrata, «stud. et doc. hist. et iuris» 54 (1988), pp. 110-146, in partico-
lare pp. 136-144. sempre secondo amarelli (p. 137), peraltro, sussistono abbastanza dati (met. xi 30; 
Flor. 17, 4) per ipotizzare che apuleio esercitasse anche la professione forense. molti spunti utili in 
J.W. osgood, «Nuptiae iure civili congruae». Apuleius’s Story of Cupid and psyche and the Roman 
law of Marriage, «trans. am. phil. ass.» 136/2 (2006), pp. 415-441. 
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futazione dei cinque capi d’accusa principale14 e al racconto circostanziato di tutti 
gli avvenimenti contestati. si è molto discusso di questa duplice sagomatura del di-
scorso difensivo e sulla contaminazione in alcuni passaggi tra oratoria giudiziaria e 
oratoria epidittica15, che ha spinto talora a mettere in dubbio perfino l’effettiva esi-
stenza di un processo contro apuleio16. La frammentazione “tematica” della prima 
parte dell’orazione, coniugata con un’ostentazione di cultura letteraria, filosofica e 
scientifica, rappresenta comunque una scelta oratoria ben meditata per procedere 
verso la confutazione dell’accusa17. Ci viene in soccorso una lucida riflessione di 
Quintiliano per chiarire questo aspetto: egli precisa che occorre valutare con atten-
zione se affrontare più tesi dell’accusa contemporaneamente o se smentirle una alla 
volta; «tutte insieme, queste considerazioni mettono alle strette; se però le smon-
terai a una a una, la fiamma che dalla gran catasta aveva tratto vigore, al separarsi 
della legna che l’alimentava, scemerà, come anche i fiumi più grandi, a dividerli 
in ruscelli, si lasciano attraversare in qualsiasi punto. perciò, anche il modo di pro-
porre la confutazione verrà adattato all’utilità della causa: le argomentazioni ora le 
illustreremo a una a una, ora le raduneremo tutte insieme» (v 13, 13)18. Le metafore 
14 Le cinque accuse sono da apuleio così elencate: 1. pudentilla è stata costretta al matrimonio da 
incantesimi, perché in realtà non si voleva mai più risposare; 2. Ci sono lettere in cui viene confessato 
l’impiego della magia; 3. pudentilla era ultrasessantenne al momento del matrimonio; 4. Le nozze 
sono state celebrate in campagna e non in città; 5. apuleio, dopo il matrimonio, ha estorto una ingente 
dote alla moglie. 
15 valga per tutte il tema della povertà su cui si veda l’analisi di F. stok, il pauperismo di Apuleio, 
«index» 13 (1985), pp. 353-386.
16 sebbene sempre da più parti si tenda a non negare gli eventi storici connessi al processo di sa-
brata, l’interpretazione generale dell’Apologia rimane ancora aperta. dalla nota posizione di F. nor-
den, Apuleius von Madaura und das römische privatrecht, Leipzig 1912, pp. 50 ss., di B.L. Hijmans, 
Apuleius orator. «pro se de magia» and «Florida», anrW ii.34.2 (1994), pp. 1708-1784, in part. pp. 
1718-1719 e di s.J. Harrison, Apuleius. A latin Sophist, oxford 2000, pp. 87 ss., convinti che l’ora-
zione riproduca quasi fedelmente il discorso pronunziato, alla tesi di chi evidenzia maggiormente gli 
aspetti letterari del testo, come a. abt, Die Apologie von Apuleius von Madaura und die antike Zau-
berei. Beiträge zur Erläuterung der Schrift de magia, Giessen 1908. una buona sintesi delle varie 
posizioni in v. Hunink (ed.), apuleius of madauros, pro se de magia, amsterdam 1997, i, pp. 25 ss. 
più recentemente sono ritornati su tale dibattito u. riemer, Apuleius, de magia. Zur Historizität der 
Rede, «Historia» 55 (2006), pp. 178-190 (che pensa all’opera come a un pamphlet polemico) e C. 
schneider, Discours écoutés, discours prononcés dans l’Afrique romaine. l’Apologie d’Apulée ou le 
trompe-l’œil absolu, in G. abbamonte - L. miletti - L. spina (a cura di), Discorsi alla prova. Atti del 
Quinto colloquio italo-francese «Discorsi pronunciati, discorsi ascoltati. Contesti di eloquenza tra 
grecia, Roma ed Europa», Napoli-S. Maria di Castellabate (Sa) 21-23 settembre 2006, napoli 2009, 
pp. 391-419. Quest’ultima, oltre a fare il punto dello status quaestionis (pp. 391-395), propone di 
leggere l’Apologia come «une sorte d’institution oratoire pratique» (p. 412).
17 L’esibizione di cultura letteraria, filosofica e scientifica della prima metà dell’Apologia si pone 
come funzionale alla seconda parte dell’orazione, allorché apuleio, davanti ai documenti presentati a 
suo danno, potrà proporsi come lettore e interprete autorevole di un ‘testo’: questa lettura è prospettata 
da C.F. noreña, Authority and Subjectivity in the apology, in B.t. Lee - e. Finkelpearl - L. Graverini 
(eds.), Apuleius and Africa, new York-London 2014, pp. 35-51.
18 Urgent universa: at singula quaeque dissolveris, iam illa flamma, quae magna congerie con-
valuerat, diductis quibus alebatur concidet, ut si vel maxima flumina in rivos <diducantur> qualibet 
transitum praebent. itaque propositio quoque secundum hanc utilitatem accommodabitur, ut ea nunc 
singula ostendamus, nunc complectamur universa. 
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del fuoco e dei fiumi rendono efficacemente l’idea proposta, su cui peraltro si torna 
a insistere più volte; anzi si arriva a sostenere che smembrare in partes il discorso 
sia il sistema più sicuro per replicare all’accusa (interim per partes dissolvitur quod 
contextu nocet, et plerumque id est tutius, v 13, 28). È anche all’interno di questa 
strategia che va dunque concepito il congegno difensivo dell’Apologia.
apuleio, nel corso dell’orazione, mostra, peraltro, di potere confidare su precise 
testimonianze a lui favorevoli, capaci di confermare la sua versione relativamente 
a una serie di fatti19. ogni riferimento è armonizzato in modo tale da consentire un 
uso adeguato o una perfetta manipolazione delle prove testimoniali. nella vicenda 
della donna epilettica, che occupa apol. 48-51, viene esibita una certa cultura me-
dica, costruita, con ammissione esplicita, a partire dal Timeo platonico20: è l’epoca 
di Galeno e apuleio dimostra di muoversi con destrezza tra cultura letteraria e 
cultura scientifica. La trattazione dell’episodio occupa ampio spazio, come altret-
tanto scrupolosa è la descrizione della malattia e la sua classificazione21. in realtà la 
questione si apre e si chiude con le medesime affermazioni: al par. 48 si richiama la 
testimonianza – raccolta tramite l’interrogatorio dello stesso massimo (te quaeren-
te, 48, 3)22 – del medico temisone, il quale aveva dichiarato di avere condotto una 
donna davanti ad apuleio e che quest’ultimo le aveva posto delle domande relative 
a dei ronzii alle orecchie; subito dopo si apre una lunga sezione di tipo medico-
filosofico con dotte considerazioni di carattere teorico; al par. 51 apuleio conferma 
quanto già dichiarato in precedenza da temisone. a ben vedere, nel testo non ven-
gono fornite ulteriori informazioni rispetto a quelle offerte dal medico. La difesa si 
costruisce semplicemente in questa saldatura perfetta tra la prova testimoniale e le 
fonti “scientifiche”, attraverso le quali la vicenda finisce per apparire esente dalle 
ombre magiche sollevate dagli avversari. sebbene in questa sezione temisone sia 
definito medicus, il valore della sua testimonianza è solo tatticamente legato a tale 
“qualifica”, in quanto, se seguiamo il discorso apuleiano, il testis, oltre ad assumer-
si la responsabilità dell’iniziativa, si sarebbe limitato a confermare l’ordine degli 
eventi e non avrebbe espresso pareri “professionali”; l’analisi particolareggiata del 
comportamento tenuto da apuleio è poi chiarita e resa perspicua soltanto dalla dot-
trina medica esibita subito dopo.
d’altro canto al medesimo temisone, sicuramente un testimone comodo, poco 
prima si era fatto riferimento a proposito della questione dei pesci (par. 33)23: anche 
19 uno scarno elenco di alcune testimonianze è in H. pavis d’escurac, pour une étude sociale de 
l’Apologie d’Apulée, «antiq. afric.» 8 (1974), pp. 89-101, p. 100.
20 numerosi sono del resto i riferimenti al Timeo nel De platone et eius domate: una buona analisi 
è in C. moreschini, Apuleio e il platonismo, Firenze 1978, pp. 51 ss. 
21 Questa sezione, però, non sempre ha ricevuto le debite attenzioni da parte degli studiosi, che 
spesso ne hanno appiattito l’analisi sulla vicenda del giovane tallo. maggiori chiarimenti su questo 
passaggio sono ora in L. pellecchi, innocentia eloquentia est, cit., pp. 248-254.
22 nelle cognitiones l’interrogatorio era compiuto generalmente dal principe, dal funzionario impe-
riale o dal magistrato, sebbene accusatore e accusato mantenessero la facoltà di interrogare: cfr. G. pu-
gliese, la prova, cit., p. 410. riguardo all’uso del verbo quaero, che, analogamente a rogo, è da colloca- 
re in qualche modo nell’ambito di un linguaggio formale, si veda r. Ferri, Witness and lawyer, cit., p. 67. 
23 su questa identificazione si veda v. Hunink (ed.), pro se de magia, ii, cit., p. 139.
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in quel caso, in perfetta analogia con quanto capitato a proposito della donna epi-
lettica, al dire di apuleio, sarebbe stato temisone stesso ad avergli portato sponta-
neamente (ultro) un pesce per esaminarlo; nel passo rimane indefinito il genere di 
pesce, di cui si dice soltanto che non si trattava di una lepre marina, mentre si riesce 
ad apprendere qualcosa in più del testimone, qui presentato come servus noster 
medicinae non ignarus (33, 3). La testimonianza, ancora una volta, si limita solo 
a indirizzare la difesa verso i molteplici interessi nutriti da apuleio nei confronti 
della ricerca scientifica. il richiamo al teste temisone diventa premessa e supporto 
per il successivo approfondimento teorico: le ragioni sono sempre, per così dire, 
quelle della scienza e come tali sono presentate a Claudio massimo, presso il quale 
il servo pare avere compiuto una deposizione formale (ut ex ipso audisti, ibidem). 
dal paragrafo successivo si apre così una ampia digressione di tipo zoologico, ben 
ancorata agli studi di aristotele e di altri peripatetici (cfr. par. 36) e soprattutto con-
fortata da un saggio di Naturales quaestiones dello stesso madaurense. Lo sman-
tellamento del crimine prende le mosse dalle parole di temisone e si chiude con le 
parole di apuleio, che in apol. 37, 4 invita un servo o un assistente giudiziario24 a 
leggere alcuni passi della sua opera riguardanti i pesci, dopo avere fermato l’acqua 
della clessidra. È interessante, peraltro, osservare che, approfittando dello spazio di 
tempo necessario per cercare il libro appena richiesto, apuleio decida di esporre un 
exemplum adatto all’occasione (rei competens), ovvero il tentativo di interdizione 
del poeta sofocle da parte del figlio25. un modo sicuramente efficace per chiamare 
in causa un artificio stabile delle classificazioni retoriche.
La testimonianza dunque, come si evince chiaramente da entrambi questi casi, è 
sfruttata solo per confermare la successione di alcuni eventi. spetta poi all’oratore 
dare un senso alle cose e spiegarne le cause: apuleio non nega i fatti addebitatigli, 
che anzi conferma in pieno, ma ne rovescia il significato, illustrando le vere ragioni 
del suo comportamento. si tratta di una linea di analisi che è esplicitamente enun-
ciata al par. 48, allorché vengono riportati alcuni stralci di un interrogatorio rivolto 
ad alcuni esponenti dell’accusa da parte del giudice massimo: «ebbene? Che gua-
dagno ci faceva apuleio se la donna cadeva a terra». accettando che le cose siano 
andate in un determinato modo (facta concedi), è compito quindi degli avvocati in-
dagare sulle cause ed è per questo motivo che essi sono chiamati causidici, ovvero 
quod cur quaeque facta sint expediant (apol. 48, 8): l’etimologia non è ovviamente 
corretta26 ma non lascia dubbi sulle opportunità che un oratore possa avere, attra-
verso questo accorgimento, di manipolare la verità o una testimonianza a proprio 
24 rimane oscuro questo riferimento all’interno dell’orazione. 
25 un esempio di “testimonianza spettacolare”, in questo caso, è appunto quello che si ricava 
dall’episodio di sofocle (apol. 37), costretto a subire un processo di interdizione da parte del figlio; 
il tragediografo si difende attraverso la pubblica recitazione dell’Edipo a Colono. apuleio si augura 
che anche a lui, attraverso la pubblica lettura della sezione delle sue Naturales quaestiones dedicata 
ai pesci, capiti ciò che è successo a sofocle. ma l’analogia tra l’exemplum e la vicenda di apuleio si 
spinge in qualche modo anche più in là: non si può nascondere che anche nel caso dell’Apologia vi 
sia una questione di interdizione legata a pudentilla che, secondo il figlio pudente, non avrebbe agito 
compos sui, ma sotto gli effetti di un incantesimo. 
26 v. Hunink (ed.), pro se de magia, ii, cit., p. 139. 
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interesse. una manipolazione sottile, che non passa attraverso la distorsione dei 
fatti o la capacità di riuscire a ottenere soltanto quanto si vuole (come lucidamente 
teorizzato da Quint. v 7, 27 ss.27 e, ancora prima, evidenziato da Cicerone, Flac. 
2228), ma che si costruisce su una diversa interpretazione di una stessa circostanza. 
il senso di questa linea difensiva, del resto, si inscrive in qualche modo nella dot-
trina degli status, e in particolare nello status definitionis, perché apuleio non nega 
«d’aver avuto a che fare con la vittima» ma conferma «che il suo interesse fosse 
semplicemente di carattere medico»29. non si può d’altra parte non osservare come 
talora ci sia anche in qualche modo uno scivolamento verso lo status della qualitas, 
in quanto si ammette il fatto ma, come spiega anche Cicerone nel de inventione, 
si cerca poi di chiarire quantum et cuiusmodi et omnino quale sit 30. La riflessione 
ciceroniana è interessante, perché mette in primo piano categorie (iustum an iniu-
stum, utile an inutile) analoghe a quelle avanzate da apuleio in questa precisa se-
zione: massimo chiede al testimone di conoscere quale utilità ne sarebbe venuta ad 
apuleio dalla caduta a terra della donna (quod Apulei commodum, si ruisset?, apol. 
48, 7) e poco dopo è lo stesso apuleio ad affermare con esattezza come la vera sfida 
per un avvocato sia non tanto quella di negare un fatto quanto quella di mostrare, 
appunto, se è giusto o sbagliato (negare factum facilis res est et nullo patrono indi-
get: recte factum vel perperam docere, id vero multo arduum et difficile est, apol. 
48, 9). muovendosi all’interno di questa mappa delle ipotesi giudiziarie, Cicerone, 
convinto della necessità che un avvocato abbia il compito innanzitutto di negare 
ogni fatto addebitato al suo cliente (de or. ii 25, 105), chiarisce come in alternativa 
si debba stabilire non se il fatto sussista o meno ma di quale natura sia (saepe etiam 
res non sit necne, sed qualis sit quaeritur, ii 25, 106). 
in maniera quasi analoga ancora, all’interno dell’Apologia, viene fatto uso delle 
testimonianze a proposito della questione de sigillo, quella relativa alla fabbricazio-
ne di una statuetta (apol. 61-63). Gli avversari avevano sostenuto che apuleio, in 
gran segreto e facendo uso di un legno speciale, avesse commissionato un piccolo 
sigillum, verosimilmente raffigurante mercurio, di cui si sarebbe servito nell’am-
bito di pratiche magiche. La faccenda era piuttosto delicata, in quanto toccava nel 
vivo l’accusa centrale e creava una connessione imbarazzante tra mercurio31 e le 
27 ma si veda ancora v 13, 7, quando, parlando di confutazione, Quintiliano sostiene che si può 
negare in due modi, ovvero affermando che il fatto non sia stato compiuto o che il fatto compiuto 
non sia quello imputato (Negandi duplicem ostendimus formam, aut non esse factum aut non hoc esse 
quod factum sit). 
28 Ubi est igitur illa laus oratoris quae vel in accusatore antea vel in patrono spectari solebat: “bene 
testem interrogavit; callide accessit, reprehendit; quo voluit adduxit; convicit et elinguem reddidit?”.    
29 Cfr. L. pellecchi, innocentia eloquentia est, cit., p. 262. 
30 Cic. inv. 1, 12: generis est controversia, cum et, quid factum sit, convenit et, quo id factum no-
mine appellari oporteat, constat et tamen, quantum et cuiusmodi et omnino quale sit, quaeritur, hoc 
modo: iustum an iniustum, utile an inutile, et omnia, in quibus, quale sit id, quod factum est, quae-
ritur sine ulla nominis controversia. sulla dottrina degli status e in particolare su questo passaggio 
ciceroniano si veda L. Calboli montefusco, la dottrina degli “status” nella retorica greca e romana, 
Hildesheim 1986, in part. pp. 93-94.
31 C. moreschini (a cura di), Apuleio. la magia, milano 2001, p. 46 «ermete è spesso invocato nei 
papiri greci come dio che interviene nelle pratiche magiche».
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arti magiche. a smantellare il piano accusatorio non sono le parole accorte di apu-
leio, ma due testimonianze e la stessa statuetta esibita come prova: quest’ultima 
serve a dimostrare che il sigillum non raffiguri affatto uno sceletus e che anzi il 
piccolo mercurio sia di particolare bellezza32. Come è stato da più parti notato33, 
nulla dimostra che la statua portata al processo sia la stessa a cui faceva riferimento 
l’accusa, ma il discorso difensivo viene condotto a questa sorta di conclusione “ne-
cessaria” dalle deposizioni di due testes. il primo è l’artifex saturnino, colui che ha 
realizzato la statua: al par. 61 si rinvia all’interrogatorio minuzioso (diligenter) che 
massimo ha rivolto allo scultore, grazie al quale si apprende l’esatto ordine degli 
eventi (omnem ordinem gestae rei summa cum fide et veritate, 61, 5). il passo è in-
teressante perché sembra riproporre scrupolosamente il contenuto medesimo della 
deposizione prima fornita34: si sottolinea come la commissione dell’opera non sia 
avvenuta in segreto e che il legno in questione non sia altro che ebano35, ricavato da 
uno scrigno donato al figliastro ponziano da una certa Capitolina. il secondo teste 
è proprio il figlio di quest’ultima36, che dietro interrogazione del giudice, aveva 
confermato la stessa tesi di saturnino e di apuleio. È facile osservare come in que-
sto caso le testimonianze non siano un semplice momento di apertura della teoria 
difensiva ma costituiscano un anello insostituibile per potere dare all’esibizione del 
signum il valore probatorio attribuito da apuleio: il Mercuriolus viene mostrato al 
processo solo quando la sua carica incriminante è già stata in gran parte neutraliz-
zata dalle dichiarazioni dei testimoni. La presunta occulta fabricatio della statua è 
smentita già dalla stessa presenza di saturnino, chiamato a deporre dagli avversari 
proprio perché evidentemente essi non ignoravano affatto l’artefice del sigillum: è 
quanto viene esplicitamente sottolineato in apol. 61, 437.
Che la testimonianza di saturnino sia centrale in questa parte dell’orazione ap-
pare chiaro, peraltro, dalla opportuna precisazione che apuleio premette alla sintesi 
delle dichiarazioni dello scultore, indicato come vir inter suos et arte laudatus et 
moribus comprobatus (61, 5). saturnino è da subito presentato come un testimone 
32 il par. 63 è occupato da una ecfrasi precisa del sigillum, anche se l’iconografia di mercurio non è 
perfettamente in sintonia con la tradizione: si parla di un pilleus piuttosto che di un petasus e non si fa 
alcun cenno ai calzari alati o al caduceo. sul ruolo che questa “epifania” di mercurio svolge all’interno 
della prima parte dell’Apologia si veda m.m. Bianco, il «cadavere» della bellezza. Riflessioni estetiche 
e strategie retoriche in Apuleio, «Boll. stud. Lat.» 37/2 (2007), pp. 593-609.   
33 Già a. abt, Die Apologie, cit., p. 223 e poi più di recente B.L. Hijmans, Apuleius, philosophus 
platonicus, anrW ii.36.1 (1987), pp. 395-475, in part. p. 424. sottolinea questo aspetto anche v. 
Hunink (ed.), pro se de magia, ii, cit, pp. 162-163. 
34 subito dopo non a caso apuleio sottolineerà: haec ut dico omnia audisti (62, 1).
35 sulle possibili connessioni tra ebano e pratiche magiche si veda v. Hunink (ed.), pro se de 
magia, ii, cit, p. 165.   
36 L’assenza di Capitolina, sostituita dal figlio, conferma come fosse inappropriato per una donna 
rispettabile presentarsi direttamente a un processo: cfr. ancora v. Hunink (ed.), pro se de magia, ii, cit, 
p. 165 e, più in generale, F. Lamberti, «Mulieres» e vicende processuali fra repubblica e principato. 
Ruoli attivi e “presenze silenziose”, «index» 40 (2012), pp. 244-256. notazioni utili sulla questione 
sotto il profilo giuridico in u. vincenti, duo genera sunt testium, cit., pp. 10-11.
37 occulta fuisse fabricatio sigilli quod dicitis qui potest, cuius vos adeo artificem non ignorastis, 
ut ei, praesto adesset, denuntiaveritis? 
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credibile, perché la sua arte e i suoi mores sono ben noti e godono di ottima re-
putazione. si tratta di un aspetto di primo piano: Cicerone aveva già evidenziato 
come mores, instituta, facta e vita delle parti in causa fossero determinanti per dare 
o togliere credito ai soggetti coinvolti (de or. ii 43, 182)38; Quintiliano, proprio 
quando riflette sull’uso dei testes, allarga queste considerazioni alla credibilità dei 
testimoni, di cui si deve indagare la vita, conoscere l’estrazione sociale e tutti i 
trascorsi (v 7, 30). si tratta di strumenti preziosi per sostenere la reputazione di un 
individuo: e saturnino, un uomo moribus comprobatus, da subito si configura come 
un teste affidabile e le sue dichiarazioni come attendibili e sincere (summa cum fide 
et veritate, apol. 61, 5). 
un meccanismo analogo si ritrova al par. 101, quando, riguardo all’acquisto di 
un piccolo campo, si chiarisce, contrariamente a quanto sostenuto dagli avversari, 
che l’affare sia stato opera di pudentilla e non di apuleio39. Quest’ultimo chiama 
in causa come garanti di una tale versione dei fatti il questore Corvinio Celere40 (al 
quale erano state pagate le tasse) e l’amministratore di pudentilla, Cassio Longino. 
del primo si dice che è un vir ornatus, del secondo che è un vir gravissimus et san-
ctissimus, che deve essere nominato omni cum honore (101, 6). non può sfuggire 
un’analoga clausola ciceroniana, quando nella pro Caelio (54) Lucio Lucceio è 
etichettato come sanctissimus homo et gravissimus testis, la cui virtù non può es-
sere in alcun modo messa in discussione. in apol. 101 una premessa di questo tipo 
si pone, dunque, come garanzia certa dell’attendibilità di entrambi, grazie ai quali 
apuleio sembra avere una conferma piena alla sua tesi difensiva41. 
un curioso testimone è invece il liberto di cui si parla al par. 53, quando apuleio 
deve difendersi dall’accusa di avere tenuto avvolti in un fazzoletto alcuni strumen-
ti di magia, conservati vicino ai Lari di ponziano. stando alle parole di apuleio, 
nessuno in realtà aveva mai esaminato quegli oggetti, nemmeno il liberto che pos-
sedeva le chiavi di quella stanza e che avrebbe potuto farlo in qualsiasi momento42; 
38 su questo concetto Cicerone, del resto, insiste più volte: si veda, ad esempio, part. orat. 49 e 
Top. 73. nella pro Archia le testimonianze orali di provenienza illustre vengono giudicate molto più 
attendibili delle stesse prove documentali. valga, a titolo paradigmatico, quanto chiaramente espresso 
in Flac. 12: Vos autem in privatis minimarum rerum iudiciis testem diligenter expenditis; etiam si 
formam hominis, si nomen, si tribum nostis, mores tamen exquirendos putatis. 
39 pudentilla viene presentata più volte come attenta a gestire gli affari e a fare gli interessi propri 
e dei figli. su questo aspetto si veda F. Lamberti, Ricchezze e patrimoni femminili in Apuleio, in G. 
urso (a cura di), Moneta mercanti banchieri. i precedenti romani dell’euro. Atti del Convegno inter-
nazionale, Cividale del Friuli, 26-28 settembre 2002, pisa 2003, pp. 301-320.
40 perplessità rimangono su questo nome, perché noi abbiamo traccia di un Corvinio Clemente: 
una sintesi della questione in v. Hunink (ed.), pro se de magia, ii, cit., p. 245 ad loc. 
41 sempre da apol. 101 si potrebbe ipotizzare che, dopo questa presentazione, seguisse la deposi-
zione dei testimoni: Testimonium Cassi longini tutoris et Corvini Clementis qR. Questo passaggio, 
dal quale si presupporrebbe che la deposizione avvenisse nel corso del dibattimento, in realtà non è 
molto chiaro e, secondo alcuni editori, si tratta di un’interpolazione. una buona sintesi della questione 
in B.L. Hijmans, Apuleius orator, cit., p. 1773 e nota 211, per il quale queste parole sarebbero state 
inserite da apuleio stesso. osservazioni e dati utili sotto il profilo giuridico in L. pellecchi, innocentia 
eloquentia est, cit., pp. 189-190, 227 e 274.
42 p. vallette, l’apologie d’Apulée, paris 1908, ad loc. sottolinea che forse il liberto non ha avuto 
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lo stesso liberto conferma questa versione: numquam se ait inspexisse (apol. 53, 8). 
Gli oggetti non erano custoditi con attenzione ma erano alla portata di tutti (53, 9); 
molti avevano accesso a quella parte della casa, eppure non vi è una sola persona in 
grado di dire in cosa consistano. in realtà proprio questa azione mancata configura 
il liberto come testimone privilegiato, perché lascia in perfetta ombra il contenuto 
incriminato. di emiliano, quasi ironizzando sul noto adagio socratico, si può dire 
che “conosce anche le cose che non conosce” (Solus repertus es, Aemiliane, qui 
scias etiam illa quae nescis, 53, 5); apuleio, dal canto suo, sottolinea che, a dispetto 
di ogni accusa e anche se lo stesso emiliano fosse in grado di esibire l’oggetto in 
questione, a buon diritto egli potrebbe ugualmente negare che il fazzoletto conte-
nesse uno strumento magico e potrebbe contestare facilmente qualsiasi affermazio-
ne di tal sorta. anzi, subito dopo, si aggiungono le topiche giustificazioni possibili: 
era un oggetto messo al posto di un altro, era un rimedio per una malattia, uno stru-
mento utile per un sacrificio, la conseguenza di un sogno (54, 2). È singolare che le 
strategie ipotizzate in questa sezione siano poi le stesse messe in campo nel corso 
dell’Apologia per molte delle incriminazioni mosse dagli avversari. un testimone 
che non ha visto è, in questo caso, un testimone credibile, dunque, perché consente 
di mantenere il mistero e autorizza la reticenza di apuleio. al par. 56, dopo avere 
affermato genericamente che il fazzoletto contiene simboli e ricordi di cerimonie 
religiose, apuleio precisa che mai svelerà questi segreti ai profani43, anche se un pe-
ricolo lo costringesse44. si tratta di una tecnica difensiva piuttosto singolare e forse 
non del tutto convincente. anche Cicerone a proposito della obscurissima fabula 
sulla pisside di cui si parla nella pro Caelio appare enigmatico, ma il suo silenzio è 
compensato dalla convinzione che i giudici ne conoscano bene il contenuto45: nel 
caso dell’Apologia apuleio, invece, non si affida a nessuna informazione condivisa 
ma mantiene il riserbo sulla faccenda, proprio perché l’assenza di testimoni fa sì 
che l’onere della prova sia dell’accusa e non spetti certo a lui (Utrum tu accusatum 
an interrogatum venisti? Si accusatum, tute argue quae dicis..., 54, 5).
Con la questione dei cosiddetti sacra impia nocturna46 si introduce il personag-
gio di Giunio Crasso, la cui testimonianza è stata precedentemente esibita dall’ac-
cusa come centrale, poiché i fatti incriminati si sarebbero svolti proprio a casa sua, 
mentre egli si trovava ad alessandria e aveva come ospite Quinziano, un amico di 
apuleio. Le prove di una cerimonia notturna officiata da apuleio consisterebbero 
il “coraggio” di esaminare quegli oggetti magici; posta in questi termini, la testimonianza poteva 
giocare a favore dell’accusa.
43 detto per inciso, tale affermazione, in realtà, contraddice in parte quanto dichiarato al par. 53, 
quando invece apuleio sembra fare intendere che gli oggetti non fossero conservati con una specia- 
le cura.   
44 apol. 56, 10: nam equidem nullo umquam periculo compellar, quae reticenda accepi, haec ad 
profanos enuntiare. 
45 Cael. 69. su questo passaggio si veda G. moretti, lo spettacolo della pro Caelio. oggetti di 
scena, teatro e personaggi allegorici nel processo contro Marco Celio, in G. petrone - a. Casamento 
(a cura di), lo spettacolo della giustizia. le orazioni di Cicerone, palermo 2007, pp. 139-164, in part. 
pp. 145 ss.
46 sui sospetti circa questo tipo di cerimonie si veda, ad esempio, Livio xxv 1, 6.
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in tracce di fumo e in piume di uccelli, usati per il sacrificio: dei signa attraverso i 
quali gli accusatori, seguendo il dettato retorico47, sarebbero risaliti alle pratiche di 
magia. Con il medesimo meccanismo con il quale sono introdotti i testimoni utili 
alla difesa, ma ovviamente in prospettiva rovesciata, il cartello di presentazione 
di Crasso è una chiara prolessi della sua testimonianza: egli è gumia e desperatus 
lurco (apol. 57, 2)48, abituale frequentatore di tabernae. Con toni comici, viene su-
bito screditata la deposizione raccolta dagli avversari, mostrando l’impossibilità da 
parte di Crasso, vista la sua lontananza da oea, di scorgere il fumo che sorgeva dal 
suo tetto: a meno che gli occhi di Crasso non siano migliori di quelli di ulisse e il 
suo fiuto superiore a quello di un cane o di un avvoltoio. sottolineata dalla dimen-
sione visiva e olfattiva, la ridicolizzazione, passando anche attraverso il riferimento 
mitologico e le similitudini animali, crea uno scarto logico efficace tra lontananza e 
testimonianza, sebbene, come appare ancora più chiaramente subito dopo (par. 58, 
ma già evidente anche al par. 57), Crasso abbia invece affermato di avere dedotto 
(comperisse) tale sequenza dei fatti soltanto dagli indizi trovati al suo ritorno. non-
dimeno su Crasso si appunta, come meglio mostreremo nel corso dell’analisi, una 
derisione aggressiva e sorprendente, che finisce per squalificare ogni sua possibile 
autorevolezza e ritrarlo semplicemente come uno squattrinato ghiottone e frequen-
tatore di taverne. si tratta di una strategia oratoria collaudata dalla tradizione e che 
forse trova il suo esempio più celebre proprio nell’in Vatinium ciceroniana, dove 
la credibilità del teste, prima ancora che dalle sue stesse dichiarazione, è inficiata 
dal richiamo alla sua condotta di vita vergognosa. da subito, fin dall’incipit del 
discorso Cicerone si incarica di segnalare che a causa dell’indignitas di vatinio la 
sua testimonianza sia nullius momenti e che ad essa in realtà non si sarebbe dovuta 
prestare alcuna attenzione (Vat. 1):
Si tantum modo, Vatini, quid indignitas postularet spectare voluissem, fecissem id quod his 
vehementer placebat, ut te, cuius testimonium propter turpitudinem vitae sordisque dome-
sticas nullius momenti putaretur, tacitus dimitterem; nemo enim horum aut ita te refutan-
dum ut gravem adversarium aut ita rogandum ut religiosum testem arbitrabatur. 
il piano oratorio di apuleio nei confronti del testimone Crasso ha la medesima 
violenza che Cicerone aveva sfoderato, con rara veemenza, nei riguardi di vati-
nio49. non stupisce, pertanto, che già dall’inizio, prima ancora di scagliare parole 
dure contro il teste e i suoi avversari, la rappresentazione di Crasso sia orientata 
verso un quadro di bassezze e di ridicolo. Quasi a definire i contorni comici della 
scena, non certo casualmente per la vista “eccezionale” di Crasso (naturalmente 
47 si veda a tale proposito la riflessione di Quintiliano sui signa, sul semeíon, che riprende aristo-
tele, rhet. 1357a22-b25. il passaggio quintilianeo (v 9), che comunque non appare perspicuo in ogni 
punto, a proposito dei signa, distingue tra prove necessarie e incontrovertibili (tecmeria) e prove non 
necessarie (semeia): queste ultime sono costituite da dati verosimili, da indicia, attraverso i quali da 
una cosa si risale a un’altra (per quod alia res intellegitur).
48 nota s.J. Harrison, Apuleius. A latin Sosphist, cit., p. 73, nota 88 che gumia e lurco siano presen-
ti in Lucilio, sebbene – bisogna precisare – il secondo abbia anche un certo sapore plautino (pe. 421).
49 si vedano, ad esempio, le osservazioni di J. Cousin (éd.), Cicéron. Discours. xiv. pour Sestius. 
Contre Vatinius, paris 1965, p. 231.
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così solo in chiave ironica) apuleio ricorre a un aggettivo poco frequentato, ocu-
latus, che è con evidenza un’eredità plautina. in modo particolare si può affermare 
che in questo caso l’ipotesto sia il discorso di ingresso del soldato stratofane in 
Truc. 482 ss., dove il miles, rivolgendosi agli spettatori, dichiara con tronfia sa-
pienza di non volere raccontare bugie e di non volere essere un imitatore di omero 
(Homeronida), perché lui sa bene che un testimone oculare vale molto più che dieci 
testimoni “auricolari” (v. 489): pluris est oculatus testis unus quam auriti decem. 
L’aggettivo oculatus è giocato, in entrambi i passi, direttamente sulla capacità di 
testimoniare e di certificare l’effettiva veridicità di un racconto. L’analogia non è 
casuale e del resto apuleio conosce molto bene questa sezione del Truculentus, 
come si evince da Flor. 2, 350, dove, riflettendo proprio sul valore degli occhi e 
degli orecchi, si ricorre alla citazione esplicita della battuta di stratofane, di cui 
si finisce per proporre una nuova versione capovolta51. Curioso è poi che anche in 
Flor. 2, per indicare la capacità di osservare a distanza, si ricorra al paragone ani-
malesco e alla vista eccezionale dell’aquila, il cui occhio è giudicato straordinario 
quanto, nel caso dell’Apologia, il naso dell’avvoltoio. La descrizione di Crasso è, 
ancora, comicamente arricchita sia dal termine helluo, “ghiottone”, verosimilmente 
di derivazione teatrale52 ma molto caro alle tinte aggressive del lessico oratorio di 
Cicerone53, sia, soprattutto, dalla umoristica “concessione” di apol. 57, 6: è vero 
che Crasso sia omnis fumi non imperitus, sed profecto pro studio bibendi. in altre 
parole il fumo che gli è arrivato ad alessandria non era quello dei sacrifici notturni 
ma vini aura: il particolare «expertise»54 di Crasso ha ribaltato il senso della sua 
testimonianza, rendendola inefficace. 
dopo un incipit fortemente umoristico, al par. 58 apuleio procede con una de-
scrizione più chiara dei fatti connessi alla testimonianza di Crasso. intanto si avanza 
il sospetto che quest’ultimo abbia venduto la sua testimonianza (testimonium istud 
vendidisse, apol. 58, 1)55, prima della seconda ora del giorno, essendo ancora digiu-
50 Nec ista re cum plautino milite congruebat, qui ita ait: “pluris est oculatus testis unus quam au-
riti decem”. immo enimvero hunc versum ille ad examinandos homines converterat: pluris est auritus 
testis unus quam oculati decem. Questo passaggio segue una riflessione attribuita a socrate, secondo 
il quale la parola vale più della vista. dopo la citazione plautina, le considerazioni di apuleio si indi-
rizzeranno invece espressamente soltanto sul valore degli occhi per tutta la parte restante del discorso.
51 il Truculentus, peraltro, doveva essere ben noto ad apuleio, se si considera che, al di là di questa 
occorrenza, nei Florida vi sono altre citazioni tratte da questa commedia (cfr. v. Hunink [ed.], apule-
ius of madauros. Florida, amsterdam 2001, p. 64 ad loc.).
52 Cfr. ter. Heaut. 1033 e sesto turpilio 1 r.3.
53 Così, a titolo di esempio, in Agr. 1, 2; Dom. 25; Sext. 26 e 55; pis. 22 e 41.
54 L’espressione è di v. Hunink (ed.), pro se de magia, ii, cit, p. 156.
55 Questo sospetto è ancora presente in apol. 74, 5, quando, in un passaggio concitato, apuleio 
ripete che rufino è testium coemptor. riguardo a questo passaggio dell’Apologia, F. amarelli, il pro-
cesso a Sabrata, cit., p. 123, nota 45 (poi in id., Apuleio in difesa di se stesso per un’accusa di magia, 
in id. - F. Lucrezi, i processi contro Archia e contro Apuleio, napoli 1997, pp. 99 ss., in part. p. 119) 
porta avanti la seguente tesi: «è assai interessante la lettura di questa parte dell’orazione (alludo ai 
capp. 58 e 59) perché da essa si ha conferma, per il secondo secolo, dell’impiego, nell’uso corrente, 
del termine testimonium, a indicare la testimonianza resa per iscritto in via stragiudiziale, in contrap-
posizione a testes, con cui vengono definiti i testimoni interrogati nella fase dibattimentale: ciò che 
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no di cibo e bevande. si tratta di un costume piuttosto diffuso (ne troviamo traccia 
nella palliata plautina)56, cui esplicitamente si riferisce più volte anche Quintiliano 
(v 7, 23 e 33) proprio quando affronta la questione dei testes: si può diventare te-
stimone perché animati da odio, da invidia, da timore, da servilismo o da denaro 
(pecunia)57. e Crasso viene mostrato come testimone prezzolato proprio quando 
è ieiunus e abstemius, ovvero quando è evidentemente più corruttibile. su questo 
argomento apuleio insiste con più dovizia di particolari poco dopo, affermando che 
Crasso, squattrinato per avere sperperato il patrimonio paterno, ha venduto la sua 
testimonianza a emiliano al prezzo di tremila sesterzi (apol. 59, 8), cosa nota a tutti 
a oea (idque oeae nemini ignoratur); le voci della città, altrove trattate non più che 
un pettegolezzo, in questo caso, si pongono come una convalida implicita dei fatti 
esposti. È comunque in apol. 60 che si introduce un altro particolare cruciale a pro-
posito della testimonianza di Crasso, in quanto si rivela che l’affare sia stato trattato 
in casa di erennio rufino, sotto insistenza di quest’ultimo. non si tratta di un tas-
sello aggiuntivo ma del motivo concreto per cui apuleio si è ostinato a dare ampio 
spazio alla testimonianza di Crasso, attraverso la quale nelle parole del processo fa 
il suo primo ingresso rufino, di cui si parlerà in maniera estesa nella seconda parte 
del discorso difensivo. Questi ha contribuito ad acquistare la falsa testimonianza 
di Crasso, certo anche del fatto che quel denaro sarebbe ritornato molto presto di 
nuovo a lui tramite la sua stessa moglie, di cui il testimone sarebbe assiduo cliente. 
La vicenda si colora di tinte grasse e rufino, da subito, viene mostrato come un 
individuo di dubbia moralità: su di lui e sui suoi lenocini familiari si proietta inci-
sivamente l’ombra di Crasso. ed è partire da questa presentazione che, anche ri-
guardo a rufino e ai fatti a lui connessi, apuleio, all’occorrenza, si potrà servire di 
linguaggi e situazioni tipici della commedia58. se, come apuleio lascia intendere59 
anche un altro squarcio apuleiano (cap. 45) indurrebbe a ipotizzare». in questo senso si dovrebbe dun-
que registrare un’evoluzione del significato di testimonium, che per l’epoca classica, e per Cicerone in 
primo luogo, indicava genericamente la testimonianza, orale o scritta, assunta per dare credito a una 
tesi: così chiaramente Cicerone in Top. 73 (Testimonium autem nunc dicimus omne quod ab aliqua 
re externa sumitur ad faciendam fidem). di diverso avviso, comunque, L. Fanizza, giuristi crimini 
leggi, cit., p. 35, nota 71, che vede in testimonium l’atto di prestare testimonianza in generale (in que-
sto senso potrebbe, peraltro, essere interpretata l’occorrenza in apol. 29). va detto, in aggiunta, che 
Quintiliano, riferendosi espressamente alla deposizione scritta (v 7, 32), adopera, in chiara contrappo-
sizione a testis, il termine testatio, che, però, dovrebbe riferirsi al documento redatto in terza persona 
e provvisto dei signa dei testimoni (così G. pugliese, la prova, cit., pp. 416-417). 
56 sui falsi testimoni, spesso prezzolati, cfr. ad esempio plauto Rud. 13 o, ancora, poe. 504 ss. a 
proposito del reclutamento dei testimoni da parte di agorastocle. vedasi emblematicamente anche 
sall. Cat. 16.
57 riflessione analoga nella Rhetorica ad Herennium ii 11, dove si conferma che i testimoni pos-
sono corrompersi per denaro, per compiacenza, per timore o per inimicizia (testes corrumpi posse vel 
pretio vel gratia vel metu vel simultate).
58 un buon quadro di sintesi in questa direzione è in r. may, Apuleius and Drama. The Ass on 
Stage, oxford 2006, pp. 100-102, che alle pp. 78-79 propone considerazioni più ampie per interpreta-
re l’uso della commedia da parte di apuleio nell’Apologia. 
59 Così si dedurrebbe da apol. 60, 4 (nec ipsi ausi sunt perlegere nec quicquam eo niti), sebbene apu-
leio in apol. 57 e 59 sembra invece alludere a una lettura e quindi a un uso giudiziario della testimonian-
za. Questa contraddizione è altresì osservata da v. Hunink (ed.), pro se de magia, ii, cit., p. 157, nota 2. 
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e come alcuni ritengono60, la faccenda dei sacra impia nocturna non era nel libel-
lus inscriptionis, ma una circostanza extra causam, allora si comprendono bene le 
ragioni di tanto indugio. si poteva liquidare la testimonianza di Crasso con il prin-
cipio dell’unus testis nullus testis, un espediente molto utile che pure era insegnato 
nelle scuole di retorica (cfr. sen. contr. vii 1, 23; benef. vi 8, 4; ps.Quint. decl. min. 
338, 21 e 379, 5.)61, ma la focalizzazione su questo personaggio serve invece ad 
aprire il sipario su rufino, il vero regista dell’accusa. 
Gli addebiti mossi dal teste, inoltre, sono negati in maniera stringente, perché 
considerati privi di buon senso, al par. 58: se davvero apuleio avesse voluto compie-
re dei sacrifici lo avrebbe fatto a casa sua o, quantomeno, avrebbe eliminato le prove 
di un simile delitto, spazzando le piume e ripulendo le pareti dal fumo; Quinziano 
non avrebbe sopportato di vivere in mezzo a quelle lordure. ma soprattutto rimane 
un interrogativo: da cosa Crasso avrebbe dedotto che il sacrificio sia stato compiuto 
di notte? Forse dal colore del fumo alle pareti, che di notte è più nero? L’ironia di-
mostra una superiorità schiacciante del madaurense sulla parte avversa. a squader-
nare la credibilità di Crasso, già manomessa dalla presentazione poco lusinghiera, 
interviene poi la “contro-testimonianza” muta dello stesso Quinziano chiamato in 
causa non a diretta conferma della tesi di apuleio ma in quanto presente durante il 
dibattimento (qui mihi assistit 62, apol. 58, 4). a Crasso, ghiottone e ubriacone, è con-
trapposto Quinziano, di cui apuleio non manca, come ci aspetteremmo, di sottoline-
are la cultura e la dignitas (ibidem): proque eius egregia eruditione et perfectissima 
eloquentia honoris et laudis gratia nomino. ancora una volta la strategia difensiva 
è costruita sull’argumentum e vita, e in modo particolare sull’iato netto tra tutto ciò 
che riguarda l’accusa e la difesa. era stato piuttosto netto su questa strategia lo stesso 
Cicerone: o si confutano le affermazioni dei testimoni o se ne colpisce la condotta di 
vita (Flac. 23: Nam aut oratio testium refelli solet aut vita laedi).     
La testimonianza di Crasso è, in fin dei conti, viziata da una doppia assenza: 
innanzitutto egli, come abbiamo già evidenziato, non era presente in casa nel mo-
mento in cui sarebbero accaduti i fatti addebitati, perché si trovava ad alessandria; 
in secondo luogo, Crasso è lontano anche durante la stessa testimonianza, che viene 
affidata appunto a una deposizione scritta. dunque non vi è stata alcuna escussione 
del teste davanti a Claudio massimo. apuleio sa bene che questo aspetto rappre-
senta un punto di forza, perché le testimonianze rese per iscritto non costituiscono 
spesso una particolare fatica per la difesa, a differenza dei testimoni presenti. È 
Quintiliano a chiarire con precisione i termini della questione in v 7, 1-263, quando 
evidenzia che questo genere di testimonianza induce generalmente alla diffidenza: 
60 L. pellecchi, innocentia eloquentia est, cit., pp. 245-246.
61 Così ibi, pp. 245-246, dove L. pellecchi osserva come questo principio (che G. pugliese, la 
prova, cit., p. 410 riteneva soltanto una massima postclassica) in qualche modo venga invece appli-
cato in apol. 45. 
62 da questa espressione alcuni desumono che Quinziano fosse impegnato in un qualche supporto 
legale alla difesa apuleiana (si vedano C. marchesi, Apuleio di Madaura. Della magia, Bologna 1957, 
ad loc. e v. Hunink [ed.], pro se de magia, ii, cit., p. 157).
63 alla deposizione lasciata per iscritto (testatio) Quintiliano fa ancora riferimento poco più avanti 
(v 7, 32), quando evidenzia che molto spesso essa si faccia scudo del giuramento. 
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oltre a essere manifesta l’intenzionalità di chi depone per iscritto (nemo per tabulas 
dat testimonium nisi sua voluntate), si può ipotizzare che in questo modo abbia 
agito meno il freno del pudore nel teste, non dovendo sopportare la vista di molte 
persone (minus obstitisse videtur pudor inter paucos signatores)64.
apuleio, a questo punto del discorso, allineandosi al quadro delle possibilità re-
toriche e in perfetta sintonia con il dettato quintilianeo, avrebbe potuto demolire la 
prova testimoniale avanzata dall’accusa, insistendo proprio sul tema del pudor del 
teste assente. invece egli decide di sfruttare in modo anomalo, ossia in prospettiva 
capovolta, questo tassello dell’argomentazione, che comunque doveva essergli ben 
noto. un uomo come Crasso non può essere dotato di alcun senso di vergogna, egli 
è, infatti, alienatus omni pudore (apol. 59, 4) e capace di mentire senza rossore 
(sine rubore ullo). La spiegazione della sua assenza, dunque, viene fornita facendo 
ricorso ancora alla cornice comica con cui fin dall’inizio è stato presentato al pro-
cesso: Crasso, un individuo in grado di dire falsità pure davanti Claudio massimo 
(sub oculis tuis si foret, ibidem), non è presente perché forse è già ubriaco e non ha 
potuto aspettare sobrio fino al momento del processo. ma apuleio suggerisce anche 
un’altra soluzione, carica della stessa aggressività umoristica finora manifestata 
contro il teste: è stato lo stesso emiliano a volere tenere lontano Crasso dalla vista di 
massimo, perché il suo aspetto avrebbe creato ribrezzo e non avrebbe lasciato dub-
bi sui suoi mores. La descrizione di Crasso è davvero impietosa: «o piuttosto emi-
liano lo ha fatto con intenzione, per non esporre alla severità del tuo sguardo questo 
bruto dalle mascelle spelate, dall’aspetto ripugnante, che tu avresti giudicato solo a 
vedere quella testa giovanile senza più barba né capelli, gli occhi lacrimosi, le ciglia 
rigonfie, la bocca semiaperta, le labbra bavose, la voce stonata, le mani tremanti, 
una taverna di rutti» (59, 5-6)65. non c’è dubbio che si tratti di un evidente pannel-
lo comico, che ad alcuni ha fatto pensare anche al Bucco o al Maccus dell’atel- 
64 un esempio molto vicino al caso di Crasso è quello offerto da Cicerone in pro Flacco 90, quan-
do l’arpinate sfodera un’ironia tagliente nei confronti dell’affarista Falcidio, mostrando diffidenza 
per il testimone lontano: Audiamus hominem. «Non adest». Quo modo igitur dicit? «Epistulam mater 
eius profert et alteram soror». La tirata ciceroniana continua in maniera molto dura: dato che nessuno 
crederebbe a Falcidio nemmeno se giurasse abbracciando gli altari, come potrebbe essere attendibile 
una sua lettera scritta senza avere prestato giuramento? (Ergo is cui, si aram tenens iuraret, crederet 
nemo, per epistulam quod volet iniuratus probabit?). di Falcidio Cicerone sottolinea la scarsa credi-
bilità, mettendo in luce i cattivi costumi e alludendo a uno sperperamento del patrimonio (patrimo-
nium satis lautum [...] graecorum conviviis maluit dissipare, Flac. 90), visto che peraltro questi si 
sarebbe distinto per le grandi bevute (Nam iste unus totam Asiam magnitudine poculorum bibendoque 
superavit, Flac. 92). punto di forza dell’argomentazione dell’arpinate, oltre alla demolizione morale 
del teste, rimane la sua mancata comparizione (su cui ancora si insiste a 92), dalla quale si può dedurre 
che la stessa accusa aveva la consapevolezza di non potere ottenere nulla da una eventuale deposizio-
ne di Falcidio (agili notazioni utili in tal senso sono in G. masselli [a cura di], Cicerone. in difesa di 
lucio Flacco, venezia 2000, p. 194, nota 179).
65 tr. di C. marchesi. Aut potius Aemilianus de consilio fecit, ne eum sub tam severis oculis tuis 
constitueret, ne tu beluam illam vulsis maxillis foedo aspectu de facie improbares, cum animadvertisses 
caput iuvenis barba et capillo populatum, madentis oculos, cilia turgentia, rictum <latum>, salivosa 
labia, vocem absonam, manuum tremorem, ructus <po>pinam. sui problemi testuali di questo pas-
saggio, per il quale ci discostiamo in parte dal testo di Helm, si vedano già le notazioni di H.e. Butler - 
a.s. owen (eds.), Apulei Apologia sive pro se de magia liber, oxford 1914, p. 123 ad loc.: popinam è 
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lana66, dei quali si fa esplicita menzione in apol. 81, 4, o, ancora più precisamente, al 
ritratto topico del parassita67. ma non bisogna trascurare che innanzitutto abbiamo a 
che fare con espedienti strettamente legati al codice oratorio: nel celebre excursus 
de ridiculis, all’interno del secondo libro del de oratore, Cicerone, pur ammonen-
do dal rischio che l’oratore si comporti come uno scurra (ii 60, 247) e che non 
osservi una giusta misura, conferma, sulla scorta di aristotele (poet. 1449a32 ss.), 
come la bruttezza e i difetti fisici forniscano ottime occasioni di scherzo (est etiam 
deformitatis et corporis vitiorum satis bella materies ad iocandum, ii 59, 239)68. e 
Quintiliano ricorderà molto bene questa indicazione, richiamandosi espressamente 
al dettato ciceroniano e sostenendo che il riso habet enim, ut Cicero dicit, sedem in 
deformitate aliqua et turpitudine (vi 3, 8). 
i toni caricaturali rivelano inoltre alcuni legami stimolanti con la fisiognomica69 
e quasi assicurano che Crasso sia un uomo stolto e immondo: i suoi occhi umidi 
(madentis oculos) contrastano subito con lo sguardo severo di massimo (severis 
oculis) e le sue labbra bavose e i suoi rutti certificano la sua tendenza all’ubria-
chezza. interessante è l’insistenza sulla calvizie come simbolo di bruttezza e di 
dissolutezza70, una caratteristica che peraltro Crasso condivide con il suo “mentore” 
rufino, un uomo avvezzo a ogni turpitudine e il cui calvitium è il segno di una de-
formità del corpo che ha però le sue radici nell’animo71. Cicerone, in Rosc. Com. 20, 
usa proprio questo argomento per screditare Fannio Cherea, la cui testa e le cui ci-
glia completamente rasate tradiscono una autentica malizia (Nonne ipsum caput et 
supercilia illa penitus abrasa olere malitiam et clamitare calliditatem videntur?): 
se è vero che dall’aspetto fisico di una persona si può intuire il carattere (si quam 
coniecturam adfert hominibus tacita corporis figura), allora – sottolinea ancora 
ironicamente l’arpinate – Cherea ha provveduto a radersi del tutto perché non si 
dica che abbia un solo pelo in comune con un uomo onesto (qui idcirco capite et 
peraltro in perfetta sintonia con alcune scelte ciceroniane nell’in pisonem (13), spesso chiamate in 
causa per il ritratto apuleiano di Crasso.
66 L. Callebat, la prose d’Apulée dans le de magia. Éléments d’interprétation, «Wiener studien» 
18 (1984), pp. 143-167, in part. p. 165.
67 davvero buone, in tal senso, le considerazioni di r. may, Apuleius and Drama, cit., pp. 97-99.
68 un’affermazione analoga già in ii 58, 236. su questo passo e sul senso corretto da attribuire a 
deformitas in questo contesto si veda G. monaco (a cura di), l’excursus de ridiculis (de or. ii 216-
290), palermo 19743, p. 121 ad loc.
69 di alcuni punti di connessione tra la scrittura apuleiana e i principi della fisiognomica nel mondo 
antico si occupa H.J. mason, physiognomy in Apuleius Metamorphoses 2.2, «Class. philol.» 79 (1984), 
pp. 307-309, a proposito del ritratto di Lucio.     
70 v. Hunink (ed.), pro se de magia, ii, cit., p. 159 cita i casi esemplificativi di petr. 108, 1 e pers. 
1, 56-57.
71 il ritratto di rufino in apol. 74, 6-7 si muove quasi in parallelo con quello di Crasso ed è con-
cepito all’insegna di una dissolutezza senza confini, con chiari contorni comici: est enim omnium 
litium depector, omnium falsorum commentator, omnium simulationum architectus, omnium malorum 
seminarium, nec non idem libidinum ganearumque locus, lustrum, lupanar, iam inde ab ineunte aeuo 
cunctis probris palam notus, olim in pueritia, priusquam isto calvitio deformaretur, emasculatoribus 
suis ad omnia infanda morigerus, mox in iuventute saltandis fabulis exossis plane et enervis, sed, ut 
audio, indocta et rudi mollitia; negatur enim quicquam histrionis habuisse praeter impudicitiam. 
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superciliis semper est rasis ne ullum pilum viri boni habere dicatur). testa e zona 
delle sopracciglia, ricoperti da capelli e ciglia, si rivelano «un punto semantico es-
senziale per la conoscenza e la comprensione dell’ethos dell’individuo»72.
Crasso, per certi versi, si rivela un paradigma straordinario per esemplificare 
nel concreto quanto teorizzato nella Rhetorica ad Herennium (ii 9): se in favore dei 
testimoni si possono addurre l’autorevolezza e la vita, oltre che la coerenza delle 
testimonianze, contra testes è, invece, possibile parlare dell’indegnità della vita, 
delle incoerenza delle testimonianze, del fatto che non sia avvenuto quanto essi 
dichiarano o che essi non avrebbero potuto saperlo se non attraverso congetture, 
essendo mossi soltanto da partigianeria73. Crasso è indegno, incoerente e testimone 
di fatti di cui non ha avuto diretta conoscenza.
Gli argomenti impiegati da apuleio per gettare discredito sulla testimonianza di 
Crasso e, ancora di più, sulla stessa reputazione del soggetto in questione, come si 
nota, sono ben inquadrati tanto all’interno del panorama dottrinale retorico quanto 
in forte connessione con le opportunità offerte dalla stessa tradizione oratoria e, in 
particolar modo, dal modello ciceroniano. del resto, se è vero che dietro alcune 
impostazioni generali dell’Apologia sembra di potersi più volte intravedere il mo-
dello della pro Caelio74, proprio per il ritratto di Crasso da più parti75 si è voluto 
riconoscere anche una precisa corrispondenza con l’invettiva ciceroniana contro 
pisone (pis. 13), ripensato chiaramente su paradigmi comici76 e altrettanto noto per 
l’assidua frequentazione di taverne e per i rutti ripugnanti77.
72 Così v. Bonsangue, «Non avere nemmeno un pelo di uomo onesto». impiego proverbiale e 
allusioni comiche nella pro Roscio comoedo di Cicerone, «philologia antiqua» 3 (2010), pp. 181-
189, qui p. 184, che opportunamente sottolinea (p. 183) come la sopracciglia siano talora indicate 
«come centro focale della gravitas dell’uomo romano, strumento espressivo non soltanto dell’anima, 
come gli occhi, ma soprattutto del carattere e dell’umore del soggetto», come conferma, ad esempio, 
la presenza dell’aggettivo superciliosus. 
73 A testibus dicemus secundum auctoritatem et vitam testium et constantiam testimoniorum; con-
tra testes: vitae turpitudinem, testimoniorum inconstantiam; si aut fieri non potuisse dicemus aut non 
factum esse quod dicant aut scire illos non potuisse aut cupide dicere et argumentari. 
74 si vedano già L. Callebat, la prose d’Apulée, cit., pp. 151 ss. e C. moreschini, Apuleio. la ma- 
gia, cit., pp. 58-59. su Cicerone come modello privilegiato di apuleio è tornato di recente W. Keulen, 
Fronto and Apuleius. Two African Careers in the Roman Empire, in B.t. Lee - e. Finkelpearl - L. Gra- 
verini (eds.), Apuleius and Africa, cit., pp. 129-153.
75 oltre alle note dei vari commenti all’Apologia (così C. marchesi, Della magia, cit., ad loc.; G. 
augello, l’apologia o la Magia. Florida di lucio Apuleio, torino 1984, ad loc. e v. Hunink [ed.], pro se 
de magia, ii, cit., ad loc.) cfr. t.d. mcCreight, Rhetorical Strategies and Word Choice in Apuleius’ Apo- 
logy, durham nc 1991, pp. 83 ss.; a. Cavarzere, oratoria a Roma. Storia di un genere pragmatico, 
roma 2000, pp. 212-213; s.J. Harrison, Apuleius. A latin Sosphist, cit., p. 73.   
76 sul ritratto comico di pisone, capace di riattivare in maniera multiforme numerose maschere 
dell’officina comica, cfr. valentina Bonsangue, il cipiglio del console. Allusioni e riscritture comiche 
nell’ in pisonem di Cicerone, «pan» 22 (2004), pp. 201-221. riguardo all’in pisonem come riuscito 
incrocio di meccanismi comici e tragici si veda G. petrone, incrocio di fabulae nell’orazione contro 
pisone, in ead. - a. Casamento, lo spettacolo della giustizia, cit., pp. 165-180.
77 Meministine, caenum, cum ad te quinta fere hora cum C. pisone venissem, nescio quo e gur-
gustio te prodire involuto capite soleatum, et, cum isto ore foetido taeterrimam nobis popinam in-
halasses, excusatione te uti valetudinis, quod diceres vinulentis te quibusdam medicaminibus solere 
curari? Quam nos causam cum accepissemus – quid enim facere poteramus? – paulisper stetimus in 
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Crasso, in conclusione, non è un soggetto attendibile, come dimostra la sua 
condotta di vita e – diremmo noi – come “garantiscono” le numerose e impietose 
simmetrie ciceroniane. 
allo stesso modo inattendibile è presentato un “testimone” piuttosto singolare, 
ovvero lo stesso accusatore, il giovane pudente. il figliastro, come si apprende da 
apol. 98, è stato interrogato da Claudio massimo per avere conferma dell’atto di 
donazione che pudentilla avrebbe fatto a favore dei figli su insistenza dello stesso 
apuleio. oltre a non essere credibile perché troppo giovane e soprattutto perché 
parte in causa78, in questo caso a pudente manca una caratteristica irrinunciabile per 
un testimone, ovvero la “parola”. orfano del padre, il ragazzo, male educato dallo 
zio emiliano e ormai assiduo frequentatore di luoghi di malaffare e di ludi gladia-
torii, parla quasi esclusivamente in punico79, con qualche rara reminiscenza del 
greco; incapace di esprimersi in latino, si limita dunque a balbettare qualche sillaba 
davanti al giudice (audisti, Maxime, paulo ante, pro nefas, privignum meum, fra-
trem pontiani, diserti iuvenis, vix singulas syllabas fringultientem80, 98, 9). si tratta 
di un passaggio molto indagato, che ha dato vita a molteplici letture: per alcuni esso 
costituisce una prova evidente del livello di romanizzazione di apuleio e del suo 
affrancamento dalla lingua nativa; altri vi scorgono il segno di una strategia fami-
liare di romanizzazione, che presuppone comunque un bilinguismo81; altri ancora 
ritengono che si tratti soltanto di un giudizio orientato da opportunismo retorico82. 
al di là di ogni interpretazione, sarebbe difficile comunque negare che nel conte-
sto il pessimo latino di pudente sia utilmente giocato all’interno di una strategia 
di discredito: l’educazione linguistica del figliastro è inquadrata nell’ambito di un 
illo ganearum tuarum nidore atque fumo; unde tu nos cum improbissime respondendo, tum turpissime 
ructando eiecisti. 
78 Queste considerazioni sono avanzate da apuleio in apol. 45, su cui rifletteremo più avanti.
79 sulla scorta di una tradizione consolidata nel mondo antico, per leggere questo passo si po-
trebbe avere la tentazione di riattivare uno schema topico, che tende a stigmatizzare vari aspetti del 
carattere e della cultura del popolo punico (si vedano L. prandi, la fides punica e il pregiudizio 
anticartaginese, in m. sordi [a cura di], Conoscenze etniche e rapporti di convivenza nell’antichità, 
milano 1979, pp. 90-97 e F. mazza, l’immagine dei Fenici nel mondo antico, in s. moscati [a cura 
di], i Fenici, milano 1988, pp. 548-567) e che aveva trovato sicuramente nel poenulus plautino una 
delle rappresentazioni più efficaci. una simile prospettiva comunque, che potrebbe apparire in per-
fetta sintonia con l’interpretazione specifica del passo, sembra davvero troppo azzardata alla luce del 
contesto storico-culturale apuleiano.
80 sull’uso spregiativo di fringultio, adoperato in apol. 34, 2 anche per indicare la cattiva perfor-
mance di tannonio pudente mi permetto di rinviare al mio Una cattiva performance. lo spettacolo 
dell’accusa nell’apologia di Apuleio, «pan» 24 (2008), pp. 93-115, in part. p. 107.
81 Così e. plantade, Zarath ou les arcanes du sophiste (Apul., apol. 24, 10), «eruditio antiqua» 
5 (2013), pp. 113-135, in part. pp.126-128. Questo passaggio è analizzato ora anche da s. mattiacci, 
Apuleius and africitas, in B.t. Lee - e. Finkelpearl - L. Graverini (eds.), Apuleius and Africa, cit., 
pp. 87-111, p. 96.
82 di recente B.t. Lee, A Sociological Reading of a.v. (“africae viri”). Apuleius and the logic of 
post-colonialism, ibi, pp. 313-326, in part. pp. 322-323, interpreta la derisione verso pudente e verso 
il suo latino stentato non come un’avversione nei confronti della sua punicità ma come una critica 
verso la incapacità del figliastro di porsi come soggetto multiculturale, non essendo egli in grado di 
padroneggiare anche un diverso codice di comportamento
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processo formativo più ampio, che diventa ulteriore conferma della scarsa affidabi-
lità del “testimone”. apuleio sembra quasi dipingere un adulescens da commedia, 
dedito alle donne e al vino e in compagnia di amici poco seri83. i balbettii del ra-
gazzo sono proprio in continuità con la sua familiarità con prostitute e gladiatori. 
L’incapacità del latine loqui è, in questo senso, presentata non soltanto come il 
risultato di un cattivo insegnamento ma soprattutto come una scelta consapevole 
(neque vult neque potest, 98, 8), che più di ogni altra cosa conferma l’estraneità di 
pudente all’orizzonte culturale e morale che apuleio condivide con lo stesso mas-
simo. Questo scarto è peraltro assicurato anche da una calcolata perifrasi, fratrem 
pontiani, con la quale si evita il ricorso esplicito al nome di pudente e si mette in 
luce uno stridente contrasto con il fratello: se il primo, guidato da emiliano, è un 
giovanotto balbuziente, il secondo, il cui tirocinium orationis si è svolto presso 
Lolliano avito84, è – o meglio era – invece un disertus iuvenis. sulla differenza tra i 
due fratelli si snoda e si infrange anche la credibilità del giovane accusatore. 
La testimonianza biascicata di pudente, così umoristicamente liquidata in poche 
battute, diventa il riflesso più evidente dei suoi corrotti costumi (damna et dedeco-
ra morum eius, apol. 99, 1). del resto, proprio poco prima, in apol. 94, 2, apuleio 
aveva sottolineato, a più riprese, la distanza morale tra i due figliastri, evidenziando 
come pudente fosse certamente dissimilis da ponziano (cum dissimili isto fratre 
suo) e che quest’ultimo, invece, avesse ricevuto l’approvazione dello stesso Lol-
liano avito per essersi corretto del suo errore: una lettera di Lolliano avito, che 
apuleio legge pubblicamente (94, 7), è assunta come una prova autorevole per mo-
strare quale sia stato l’atteggiamento di ponziano nei confronti del patrigno. avito, 
di cui si tiene uno splendido elogio in 95, 1, viene esplicitamente indicato come 
testimone qualificato e scrupoloso della vita di apuleio: quem enim laudatorem 
locupletiorem, quem testem vitae meae sanctiorem producam, quem denique advo-
catum facundiorem? nelle parole di avito apuleio è presentato come vir bonus85, in 
un gioco di rispecchiamento fin troppo palese con il celebre adagio catoniano poco 
prima impiegato per lo stesso avito, proposto come il perfetto vir bonus dicendi pe-
ritus (94, 6). di conseguenza ponziano, il cui curriculum86 è ancora ribadito come 
in ogni punto lontano da quello di pudente (96, 7), è l’unico possibile testis degno 
di fiducia e a parlare in sua vece, in una opportuna idolopea, sono ancora le lettere 
che il figliastro aveva scritto al patrigno da Cartagine: se pudente sa solo balbet-
83 Cum a nobis regeretur, ad magistros itabat: ab iis nunc magna fugela in ganeum fugit, amicos se-
rios aspernatur, cum adulescentulis postremissumis inter scorta et pocula puer hoc aevi convivium agitat.
84 Così si apprende da apol. 94. ma si veda sempre m.m. Bianco, Una cattiva performance, cit., 
pp. 108 ss. sulla figura storica di Lolliano avito, utile per una collocazione cronologica dell’Apologia, 
cfr. J. Guey, Au théâtre de leptis Magna. le proconsulat de lollianus Ávitus et la date de l’Apologie 
d’Apulée, «rev. des étud. lat.» 29 (1951), pp. 307-317. 
85 apol. 96, 2 Audesne te ergo, Aemiliane, cum Avito conferre? quemme ille bonum virum ait, cuius 
animi disputationem tam plene suis litteris collaudat, eum tu magiae maleficii criminis insectabere?
86 Cfr. apol. 96, 7 quam in omnibus Minervae curriculum cum fratre optumae memoriae viro[c] 
currat... il passo presenta qualche difficoltà interpretativa (minor v<it>ae curriculum in Helm): di-
scute la questione v. Hunink, Notes on Apuleius’ Apology, «mnemosyne» 49 (1996), pp. 159-167, qui 
pp. 165-166.
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tare, i vocabula di ponziano, in quelle lettere piene di onore e di amore (96, 6), 
dipingono il madaurense come parens, dominus e magister 87. 
2. Testimoni mancati e testimonianze di massa 
si può affermare che la prova testimoniale sia in qualche modo protagonista di 
eccezione nella sezione in cui apuleio è impegnato a smontare l’accusa di avere 
“incantato” il giovane tallo. Gli avversari avevano chiamato a deporre lo stesso 
tallo e altri quattordici schiavi, i quali avrebbero assistito al rito magico. da apol. 
44 si apprende che al processo sono presenti come testes i conservi di tallo, ma non 
il giovane, confinato in campagna per non contaminare tutta la servitù88. L’assenza, 
di certo sospetta, del teste-chiave, come si afferma all’inizio di apol. 45, spinge 
tannonio pudente, il patronus dell’accusa, a rifiutare di procedere con l’interroga-
torio degli altri presenti. tra le pieghe delle parole di apuleio, al di là dell’ordine 
in cui viene presentata la vicenda, si può capire come la questione fosse particolar-
mente delicata: forse in virtù di questa reazione, apuleio sostiene di avere mandato 
a chiamare tallo perché fosse portato lì di gran corsa (misimus qui eum curriculo 
advehat, 44, 6). dai testimoni “muti” e dal testimone “assente” apuleio riesce co-
munque a trarre inaspettato vantaggio: ai primi egli si rivolge direttamente come 
spettatori/testes delle crisi epilettiche di tallo (Vos ipsi videtis, 44, 3), che non pos-
sono negare siano iniziate prima dell’arrivo di apuleio a oea89. il secondo, attraver-
so una efficace evidentia, viene ugualmente condotto al processo e ritratto nell’atto 
di testimoniare (44, 9): «vorrei che fosse qui: te lo avrei affidato, emiliano, e vince-
rei la causa se tu lo interrogassi: già a metà dell’interrogatorio, proprio qui, davanti 
al tribunale, avrebbe girato su di te i suoi occhi truci, pieno di schiuma ti avrebbe 
sputato in faccia, le mani contratte, scuotendo il capo; infine ti sarebbe caduto tra 
le braccia»90. L’assenza di tallo, che costituisce un elemento favorevole alla difesa, 
è paradossalmente presentata come conveniente per l’accusa, perché il servo, con 
la sua “testimonianza epilettica”, sarebbe stato un’ottima prova di se stesso e della 
sua malattia.
87 Cfr. apol. 97, 1 Audistine vocabula, quae mihi pontianus frater tuus tribuerat me parentem 
suum, me dominum, me magistrum cum saepe alias, tum in extremo tempore vitae vocans ... 
88 si tratta di un passaggio davvero interessante, ricco di spunti di approfondimento, sia perché 
si sottolinea la natura contagiosa dell’epilessia, sia perché si fa cenno anche alla pratica dello sputo, 
ritenuto utile per difendersi dal contagio: uno dei tanti nomi usati per definire la malattia era appunto 
morbus insputatus. di tale uso, rubricato da plinio il vecchio xxviii 35-36, si trova testimonianza 
anche in plauto Capt. 550, quando tindaro cerca di convincere il vecchio egione che aristofonte sia 
un epilettico da evitare: et illic isti qui insputatur morbus interdum venit. 
89 Negate Thallum multo prius, quam ego oeam venirem, corruere eo morbo solitum, medicis sae-
pe numero ostensum, negent hoc conservi eius qui sunt in ministerio vestro. Correzione generalmente 
accolta è negent; Hunink propone di ristabilire negant, interpretando la frase come un’interrogativa. 
90 Vellem hercle adesset. Tibi eum, Aemiliane, permisissem, et tenerem, si tu interrogares; iam in 
media quaestione hic ibidem pro tribunali oculos trucis in te invertisset, faciem tuam spumabundus 
conspuisset, manus contraxisset, caput succussisset, postremo in sinu tuo corruisset: sul passo cfr. 
m.m. Bianco, Una cattiva performance, cit., pp. 99-102.
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apuleio si dice sorpreso dal fatto che tannonio pudente, pur avendo a disposi- 
zione quattordici testimoni, si ostini a ricercare unus puerulus (apol. 45, 1). i contor-
ni di questa faccenda, comunque, non appaiono nitidi e lasciano supporre un quadro 
più complesso. apuleio, in apol. 45, in una sorta di scambio delle parti, sfida gli av-
versari a produrre ulteriori testimoni dell’evento. si sostiene poi che l’accusa avesse 
chiamato come teste anche sicinio pudente, che però, secondo apuleio, non sarebbe 
credibile perché troppo giovane e, soprattutto, perché parte in causa. L’idea diffusa 
che non fosse possibile citare in testimonium pudente per la sua pueritia, perché 
aveva meno di vent’anni, in realtà non sembra avere una base legale del tutto solida 
e si scontra con alcuni documenti giurisprudenziali91. si ironizza invece sul fatto che 
emiliano avrebbe potuto accreditare se stesso come testimone, evitando di lasciare 
tutta la faccenda in mano a dei ragazzi (45, 8).     
ma, stando alle parole di apuleio, tannonio pudente, al di là dei quindici già 
menzionati, aveva pure diffuso la voce di avere altri schiavi da esibire, vittime degli 
incantamenti dell’imputato (apol. 46, 1), senza però dare seguito effettivamente a 
questo proposito. non è improbabile che quei testimoni non siano mai esistiti e 
che l’avvocato dell’accusa abbia inventato questo stratagemma perché consapevole 
della scarsa attendibilità del giovane tallo92. viene avanzato pure il sospetto che 
questi schiavi possano essere stati chiamati a deporre con la promessa di ottenere 
la libertà (spe libertatis). sorretto da questa certezza, apuleio si lancia in una con-
citata esortazione nei confronti degli avversari, invitandoli a produrre i nomi dei 
testes e, nel far ciò, a servirsi anche della sua acqua. tannonio pudente, però, sta 
zitto, esita, si volge indietro (Quid taces, quid cunctaris, quid respectas?, 46, 4)93; 
emiliano impallidisce e tace a sua volta (Quid expalluisti? Quid taces?, 46, 5). 
Questo lungo excursus sui testimoni assenti, su quelli presenti, su quelli minac-
ciati ha lo scopo di amplificare fino all’eccesso il peso che la prova testimoniale 
dovrebbe ricoprire in questo specifico capo di imputazione. L’insistenza sulla co-
piosità dei testi a disposizione, di cui sia stata fatta o meno l’escussione, è stretta-
mente funzionale alla strategia che a conclusione di questa sezione apuleio adotta 
per smontare la veridicità dell’addebito a suo carico.
può essere utile alla nostra riflessione quanto ancora evidenziato da Quintiliano 
in v 7, 23, allorché si sofferma proprio sul numero dei testes prodotti in un processo: 
nel caso in cui la parte avversa dovesse avere pochi testimoni se ne dovrà criticare la 
paucitas, se ne avrà molti si parlerà di conspiratio. Gli oratori non devono temere di 
contrattaccare i testimoni, anche quando essi siano numerosi, perché svariate sono 
le opportunità per metterne in cattiva luce la deposizione. in questo senso il caso più 
celebre è certamente quello offerto da Cicerone nella pro Flacco, al quale peraltro 
91 Così L. pellecchi, innocentia eloquentia est, cit., p. 224, in disaccordo con F. amarelli, Apuleio 
in difesa di se stesso, cit., p. 118, secondo il quale «l’accusatore, invero, non può chiamare a deporre il 
minore di vent’anni, se è vero che così stabilì una lex iulia iudiciorum publicorum, il cui divieto viene 
riprodotto da venuleio saturnino (cfr. d. xxii 5, 20)».
92 L’ipotesi è di L. pellecchi, innocentia eloquentia est, cit., p. 221.
93 analoghi interrogativi retorici compaiono più volte in Cicerone (planc. 48; Quinct. 79; Cat. 1, 8), 
come osserva s.J. Harrison, Apuleius. A latin Sosphist, cit., p. 70.   
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pare alludere lo stesso Quintiliano in v 7, 5: nam et gentium simul universarum ele-
vata testimonia ab oratoribus scimus. Cicerone in Flac. 15 ss., pur essendo animato 
da ragioni processuali e non da pregiudizi etnici, mette in discussione la testimo-
nianza dei Greci, sminuendola e ridicolizzandola, in quanto si tratta di «sconosciuti e 
sobillatori, che siedono, mangiano e dormono con l’accusatore, uomini caratterizzati 
da una superficialità greca e da una crudeltà barbara» (Flac. 24)94.     
anche in apol. 47 tutta la vicenda dell’incantamento di tallo viene riletta alla 
luce dalla eccessiva numerosità dei testimoni citati, visto che emiliano ha preteso 
tanta familia. apuleio ribatte in modo netto: se sono serviti quindici schiavi per 
un’accusa di magia, quanti ne sarebbero serviti per un’accusa di violenza?95 ma il 
vero punto di forza è rappresentato dal ragionamento successivo: se la pratica di 
magia, punita già a partire dalle dodici tavole, va esercitata con discrezione, tenu-
ta nascosta (tenebris abstrusa) e lontana dagli estranei (arbitris solitaria)96, allora 
appare tanto più incomprensibile che possano esservi così tanti testimoni di una 
cerimonia. Quintiliano aveva sottolineato le molteplici possibilità di inficiare delle 
testimonianze di massa: Cicerone, nella pro Flacco, come abbiamo accennato, ave-
va scelto di insistere sulla credibilità dei soggetti coinvolti, apuleio invece fa della 
numerosità dei testi, di cui peraltro non pare sia stata fatta alcuna escussione, un 
argomento funzionale alla sua difesa, individuando in essa un vulnus palese del cri-
men magiae. un atto magico necessita di segretezza e ciò confligge con la quantità 
elevata di possibili testimoni, quasi fosse un matrimonio o una festa solenne (si fa 
pure dell’ironia sui quindecenviri chiamati a occuparsi delle cerimonie religiose).
di un testimonianza di massa, per così dire, lo stesso apuleio si serve invece a 
suo vantaggio in occasione della discussione degli oggetti sacri nascosti dentro un 
fazzoletto, che si svolge in apol. 53-56 e di cui ci siamo già occupati. La conclu-
sione di questa sezione è forse tra le più discutibili, perché il madaurense non svela 
l’identità del contenuto, dichiarando di non volere rivelare a dei profani i segreti 
che gli sono stati affidati (56, 10). il punto di forza si gioca, ancora, sulla segretezza 
e sulla iniziazione di apuleio in Grecia a molti riti sacri (sacrorum pleraque initia 
in graecia participavi, 55, 8): la linea della difesa è quella di dimostrare che non si 
tratta di un artificio inventato per l’occasione (ne hoc ad tempus compono, 55, 10) e 
che, anzi, le sue pratiche sono ben note ai cittadini di oea, dal momento che tre anni 
prima egli ha tenuto una pubblica conferenza, nella quale ha passato in rassegna 
tutti i riti da lui conosciuti. in altre parole, apuleio, per confermare la propria reli-
giosità e rendere accettabile la sua reticenza finale, non impiega dei testes specifici 
ma si serve della sua credibilità sociale: egli puntualizza che quella conferenza è 
molto nota (celebratissima), si legge ovunque (vulgo legitur), è tra le mani di tutti 
(in omnibus manibus versatur), gradita ai religiosi di oea non tanto per la sua fa-
condia quanto per avervi fatto il nome di esculapio (55, 11). si tratta di un pannello 
interessante che di certo, pur con le dovute cautele esegetiche, rende conto ancora 
94 tr. di G. maselli.
95 Magiae accusans de xv servis denuntiasti: quid, si de vi accusares, quot tandem servos postulares?
96 una volta di più, in questo passaggio, apuleio dà conferma di conoscere bene le pratiche di 
magia (cfr. a. abt, Die Apologie, cit., pp. 193-197).
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una volta della fama conquistata da apuleio nel genere epidittico e del possibile 
livello di circolazione dei suoi testi. il quadro potrebbe essere completo ma in una 
sorta di coup de théâtre quel pubblico non appare solo testimone muto ma diventa 
attore spontaneo della testimonianza preparata con il discorso. apuleio sollecita la 
reazione degli spettatori, invitando chiunque se lo ricordi a recitare l’inizio di quel- 
la conferenza (55, 12): dicite aliquis, si qui forte meminit, huius loci principium. e 
gli astanti rispondono in coro (audisne, Maxime, multos suggerentis?), mentre qual-
cuno si prodiga pure a porgere ad apuleio il liber di quella conferenza. Con questa 
“spettacolare” testimonianza di massa, in apol. 55, vengono chiamati al “banco” i 
cittadini di oea presenti al processo. se, come ammette Quintiliano, avere molti 
testimoni e degni di rispetto (multos atque honestos, v 7, 24) può costituire una 
valida assicurazione alla propria tesi, apuleio in questo modo riesce a dimostrare il 
proprio grado di integrazione sociale con la comunità della moglie e a dare garanzia 
pubblica della stima da lui guadagnata in poco tempo. 
3. Epistole a processo: lettere come testimoni, lettere urlanti, lettere “sviscerate” 
nella seconda parte dell’Apologia un ruolo centrale è rivestito dalle prove do-
cumentali, davvero numerose: lettere, contratto nuziale (apol. 91) e, soprattutto, il 
testamento (apol. 100), dal quale si evince che pudente sia l’unico erede designato. 
apuleio ironizza su questa situazione, notando che pudentilla debba paradossalmen-
te essere considerata pazza per non avere diseredato un figlio degenere. La vicenda 
testamentaria si chiude con un gesto eclatante: le tavole vengono gettate davanti allo 
sguardo di massimo, dopo che pudente è stato sollecitato con forza ad aprire il docu-
mento e a leggerne il contenuto97. si può, peraltro, affermare che l’Apologia si apra e 
si chiuda con un testamento, in quanto al par. 2 apuleio si incarica subito di precisare 
che emiliano in passato ha impugnato come falso il testamento di un suo zio e che, 
ancora non soddisfatto, ha continuato a contestare la sentenza di Lollio urbico, che ne 
aveva decretato l’autenticità, rischiando di essere condannato per calunnia. tale prae-
iudicium, un vero e proprio precedente giurisprudenziale, mantiene un effetto ombra 
rilevante all’interno dell’orazione sia per la presenza di Lollio urbico, personaggio 
di rilievo, sia per una qualche analogia con alcuni nodi centrali del dibattimento in 
corso: Quintiliano, che in v 2, analizzando il peso che i precedenti possono ricoprire 
in una causa, sceglie come primo esempio proprio i casi di “testamenti annullati o 
confermati” (forse a conferma di quanto simili controversie pesassero realmente sul 
tessuto sociale della roma imperiale), non a caso tiene a puntualizzare come le sen-
tenze già pronunziate possano assumere un valore determinante, qualora sussistano 
due elementi: l’auctoritas eorum qui pronuntiaverunt e la similitudo rerum de quibus 
quaeritur (v 2, 2). alla luce di simili premesse, si può certo sostenere che la posizione 
di emiliano nell’Apologia appaia per certi versi compromessa fin dal suo esordio.    
97 secondo alcuni commentatori (così C. marchesi, Della magia, cit., ad loc. e G. augello, l’apo-
logia, cit., ad loc.) si tratta di una finzione oratoria, perché il testamento in realtà non si poteva aprire 
per nessuna ragione se non dopo la morte del testatore.
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È stato opportunamente osservato, inoltre, come, in linea generale, apuleio ten-
da a definire tabulae i documenti a suo vantaggio, sottolineando in questo modo il 
valore giuridico del materiale, ed epistulae quelli degli avversari, quasi a marcarne 
l’uso privato98.tralasciando in questa sede un esame più accurato di tutti i materiali 
documentali ospitati nell’Apologia, ci soffermeremo qui di seguito in particolare su 
alcuni passaggi, nei quali il piano orale e quello scritto finiscono per incrociarsi in 
una maniera curiosa e retoricamente efficace. 
in apol. 69-70 apuleio produce una lettera scritta dallo stesso emiliano e indiriz-
zata al figliastro ponziano, con la quale egli può dimostrare che il vecchio accusato-
re fosse a conoscenza già da tempo dell’intenzione di pudentilla di risposarsi. Con 
singolare audacia il madaurense, proprio quando sta per richiedere il documento al 
segretario del tribunale, cambia idea e propone di darlo in mano a emiliano (cedo tu 
epistolam vel potius da ipsi), in modo che sia questi personalmente a leggerlo e a sma-
scherarsi con la sua stessa voce e le sue parole (legat, sua sibi voce suisque verbis sese 
revincat, 69, 6). L’effetto è indubbiamente eccezionale: subito dopo viene descritta 
la reazione di emiliano, che, come già capitava a Fannio Cherea nella pro Roscio 
comoedo99, impallidisce (quid palluisti?), essendo egli incapace di provare vergogna 
(nam erubescere tu quidem non potes, 69, 7). ed è a questo punto che apuleio insi-
ste perché la lettura della lettera avvenga ad alta voce100, affinché sia evidente a tutti 
quanto sia diverso in emiliano il comportamento della lingua da quello della mano 
(ut omnes intellegant, quantum lingua eius manu discrepet, 69, 8) e come sussistano 
dunque dei gravi elementi di contraddittorietà, che minano alla radice la credibilità di 
questo singolare accusatore/testimone: il dissenso di emiliano non è con apuleio ma 
con se stesso (quantumque minor illi[s] sit mecum quam secum dissensio). 
Questa mossa della difesa doveva risultare inaspettata, come si deduce da apol. 
70, dove si descrive la sorpresa di emiliano, che viene in qualche modo confutato 
dalla sua stessa testimonianza (nescisti te tuomet testimonio convictum iri, 70, 4). 
La straordinarietà di questo pannello consiste nel fatto che emiliano venga assunto 
come vero e proprio teste al solo scopo di svelarne l’assoluta incoerenza. Quinti-
liano (v 7, 10-12) aveva chiarito come l’obiettivo preliminare di un difensore sia 
quello di mostrare l’inattendibilità di un testimone, facendolo confondere e mo-
strando le incongruenze delle sue parole. su emiliano apuleio sembra esercitare la 
medesima strategia, trasformando una lettera in un autentico testis, un alter emilia-
no, pronto a rivelare la propria volontà e smascherare se stesso: quella lettera, come 
dichiarato pubblicamente, è testimone e rivelatrice della sua volontà (epistulam [...] 
testem et indicem tuae voluntatis, apol. 70, 4).
ma se la lettera di emiliano fornisce l’occasione per un colpo di scena, un’altra 
invece costituisce parte integrante del bagaglio accusatorio. È la lettera di puden-
98 Così e.a. meyer, legitimacy and law in the Roman World. tabulae in Roman Belief and prac-
tice, Cambridge 2001, p. 239.
99 si veda Rosc. Com. 3, 8: Erubescit, quid respondeat nescit, quid fingat extemplo non habet. 
100 Questa richiesta è sollecitata dal verbo recita, che costituisce una formula ampiamente certifi-
cata (sono davvero così tanti gli esempi ciceroniani che non occorre segnalarli) per indicare il passag-
gio alla pubblica lettura di un documento da parte del cancelliere. 
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tilla che rufino, la vera eminenza grigia di tutto il processo, avrebbe sbandierato 
a molti, nella quale la donna ammetterebbe di essere fuori di sé e di essere stata 
stregata e convinta al matrimonio (apol. 78). apuleio precisa subito di avere prov-
veduto in anticipo a trascrivere il testo integrale della lettera, dietro ordine del giu-
dice e alla presenza del tabularius di ponziano (forse il liberto che custodiva la sua 
biblioteca) e di emiliano101. se ne deduce dunque che l’epistola dovesse essere stata 
inserita nel dossier giudiziario e che queste carte dovevano essere state allegate agli 
atti del processo.
apuleio opta strategicamente per una doppia linea difensiva: in un primo mo-
mento mette in discussione la credibilità del documento102 e della stessa pudentilla, 
la cui lettera è paragonata al falsum epistolium103 di Fedra (apol. 79, 1). Come Fe-
dra, nella versione dell’ippolito euripideo, ha mentito, così tutte le donne in genere 
mentono perché vogliono quasi dare l’idea di essere costrette in fatto di amore104. 
da questo passaggio si può ricavare anche una qualche conferma di una prassi giu-
diziaria, che voleva una donna meno credibile di un maschio: sono pochissime le 
donne romane citate come testimoni in un dibattimento e la stessa pudentilla non 
fa eccezione105. L’accostamento a Fedra è interessante, inoltre, perché non si limita 
a proporre una semplice banalizzazione del mito, funzionale al dibattimento, ma 
perché dimostra di riassumere uno schema teatrale (tragico e poi comico) consoli-
dato nella tradizione greco-latina, dove «la lettera è quasi sinonimo di inganno»: la 
101 sulle circostanze di questa descriptio la tesi più convincente è quella di L. pellecchi, innocentia 
eloquentia est, cit., pp. 170-172, che evidenzia come indubbiamente la lettera, presumibilmente per 
la morte di ponziano, non fosse disponibile per entrambe le parti prima della nominis receptio e 
che verosimilmente fosse entrata nel dossier giudiziario solo in un secondo momento e a seguito di 
un’istanza al governatore.
102 un vero e proprio falso, invece, è, in apol. 87, la lettera che l’accusa attribuisce ad apuleio e dal-
le quale si ricaverebbe che pudentilla sia stata allettata dalle sue lusinghe. il madaurense nega con fer-
mezza di essere l’autore di quella epistola, in quanto egli, bene educato alla lingua greca (come hanno 
osservato più volte gli stessi avversari), non avrebbe mai scritto un documento tam vitiosis verbis, tam 
barbaro sermone. si tratta di linguaggio da taverna, che gli accusatori, gli stessi che hanno dimostrato 
di essere incapaci di comprendere la lettera in greco di pudentilla, non a caso sono invece in grado di 
leggere facilmente, proprio perché ne sono gli artefici. rimanendo nell’ambito di una valutazione stret-
tamente connessa alle scelte giudiziarie, le ragioni addotte da apuleio per questo caso sono in qualche 
modo vicine agli argomenti suggeriti da Quintiliano (v 13, 8), il quale, nel caso in cui l’accusa dovesse 
esibire un testo autografo, suggerisce di mettere in discussione la somiglianza delle grafie.     
103 il termine epistolium prima di apuleio è solo presente in Catullo 68a, 2, come osserva H.e. 
Butler - a.s. owen (eds.), Apulei Apologia, cit., p. 18 ad loc.
104 Questa immagine di Fedra è rubricata anche nell’indagine di v. Hunink, The Enigmatic lady 
pudentilla, «am. Journ. philol.» 119/2 (1998), pp. 275-291, che peraltro mette più opportunamente 
l’accento su una convincente analogia paradigmatica tra pudentilla e penelope (in part. pp. 288-290).
105 dalle fonti, peraltro, pare potersi dedurre che alle donne era negata la capacità testimoniale: cfr. 
u. vincenti, duo genera sunt testium, cit., pp. 92 ss. sull’assenza di pudentilla dal processo contro 
il marito apuleio si veda in part. F. Lamberti, «Mulieres» e vicende processuali, cit., pp. 251 ss. un 
tentativo di ricostruire, comunque, la vicenda dal punto di vista di pudentilla è in e. Fantham, Aemilia 
pudentilla. or the Wealthy Widow’s Choice, in r. Hawley - B.m. Levick (eds.), Women in Antiquity. 
New Assessments, London 1995, pp. 221-232. utili considerazioni in m. Harlow, Blurred Visions. 
Male perceptions of the Female life Course. The Case of Aemilia pudentilla, in ead. - r. Laurence 
(eds.), Age and Ageing in the Roman Empirein, portsmouth ri 2007, pp. 195-208. 
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scrittura euripidea si serve dell’epistola come di un mezzo dell’azione drammatica 
e nell’ippolito si trova proprio il caso più noto, in qualche modo paradigmatico, di 
mendacio epistolare106. un simile retroterra letterario conduce a conseguenze quasi 
algebriche: se l’accusa con tante argomentazioni, testimonianze e discorsi (tot ar-
gumentis, tot testibus, tanta oratione, 79, 2) non è riuscita a convincere della colpe-
volezza di apuleio, come potrebbe una sola parola della lettera di pudentilla essere 
più persuasiva (illa uno verbo probaret?)? deve essere considerato più importante 
quello che è sottoscritto in giudizio e non ciò che è scritto in una lettera107, visto 
che non basta che una persona faccia una affermazione perché essa sia ritenuta 
attendibile. Questo passo, arricchito da ulteriori ragionamenti sofisticati (dialecti-
ca, 80, 3), è interessante, perché conferma come l’accusa, benché apuleio tenda a 
sminuirne la portata, avesse messo in campo sulla questione un dispiegamento di 
mezzi davvero imponente.
ma la vera strategia per smontare l’affidabilità della lettera inizia a farsi strada 
da apol. 80, quando apuleio, prima di invitare verosimilmente il cancelliere a una 
pubblica lettura del testo trascritto, afferma che quella lettera sta urlando qualcosa 
di molto diverso (80, 3): ipsas litteras longe aliud clamantis. inizia a questo punto 
una regia complessa, a quattro tempi: la lettura del documento viene interrotta dopo 
la parte preliminare, dove si nota che pudentilla non parla di nessuna accusa ma 
descrive i fatti così come narrati da apuleio (apol. 80); si apre quindi una parentesi 
su rufino e le sue arti di ingannatore, di uomo versutus (versutiam), con esplicite 
indulgenze verso il linguaggio della commedia108 (apol. 81); si procede, poi, con la 
riproposizione della versione di rufino (apol. 82); si conclude, infine, con la lettura 
da parte dello stesso apuleio dell’altra parte della lettera di pudentilla (apol. 83).
il punto di snodo è in apol. 82, 2, quando apuleio riporta le parole di pudentilla, 
così come recitate da rufino, il quale come una “baccante” invasata (bacchabun-
dus) ha iniziato a sbandierarle nel foro a chiunque109: «apuleio è un mago, e io 
sono stregata da lui e ne sono innamorata» ( ∆Apolevi>o~ mavgo~, kai; ejgw; uJp∆ aujtou` 
memavgeumai kai; ejrw`. ejlqe; toivnun pro;~ ejmev, e{w~ e[ti swfronw`)110. È a questo 
106 Queste considerazioni si devono a G. monaco, l’epistola nel teatro antico, «dioniso» 39 (1965), 
pp. 334-351, ora in id., Scritti minori di giusto Monaco, «pan» 11/12 (1992), pp. 165-177 (la cit. è a 
p. 170).     
107 apol. 79: et quanto tandem gravius habendum est quod in iudicio subscribitur quam quod in 
epistola scribitur. La distinzione, sottolineata dal gioco di parole (subscribitur – scribitur), non è 
solo una sottigliezza oratoria, perché, a differenza di qualsiasi documento utilizzato come elemento 
probatorio, una prova testimoniale acquisita in forma scritta doveva comunque essere prestata sotto 
giuramento.
108 il linguaggio utilizzato in questa sezione è certamente di tradizione comica (versutia, fallacia, 
Macci, Buccones). L’espressione in memet ipsum vertit cornua, come notato da più parti, ricorda 
un’analoga battuta di pseudolo: mihi obvortat cornua (plaut. pseud. 1021). 
109 Questo retroscena del processo è analogo a quello dipinto da Cicerone nella pro Sestio (133), 
dove si afferma che vatinio andasse snocciolando a chiunque incontrasse menzogne sul conto di Ci-
cerone. sempre l’arpinate, come accade nel passo apuleiano, sottolinea (or. 99) inoltre che chiunque 
inizia a dar fuoco ai suoi argomenti davanti a orecchie non preparate, furere apud sanos et quasi inter 
sobrios bacchari vinulentus videtur. 
110 un discorso a parte merita la considerazione che pudentilla scriva in greco mentre i suoi accu-
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punto che apuleio introduce una riflessione interessante, messa però in bocca a un 
ipotetico interlocutore pronto a fare obiezioni a rufino (apol. 82, 8): 
Multa sunt, quae sola prolata calumniae possint videri obnoxia. Cuiavis oratio insimulari 
potest, si ea quae ex prioribus nexa sunt principio sui defrudentur, si quaedam ex ordine 
scriptorum ad lubidinem supprimantur, si quae simulationis causa dicta sunt adseverantis 
pronuntiatione quam exprobrantis legantur.
dunque una verità può essere facilmente alterata non soltanto con opportuni 
eufemismi111 ma anche con calcolati artifici: basta eliminare la parte iniziale di un 
discorso per cambiare del tutto il senso generale di un’affermazione. in questo caso 
apuleio sembra raccogliere quasi alla lettera alcune indicazioni di Cicerone, che in 
de. or. ii 26, 110 aveva discusso delle ambiguità che potevano sorgere dall’inter-
pretazione di un documento: 
Nam illud ipsum, quod scriptum a sententia discrepat, genus quoddam habet ambigui; quod 
tum explicatur, cum ea verba, quae desunt, suggesta sunt, quibus additis defenditur senten-
tiam scripti perspicuam fuisse. 
anche per Cicerone le ambiguità sono talora determinate dalle parole mancanti, 
integrando le quali, potrebbe risultare perspicuo il significato di uno scritto. emilia-
no avrebbe fatto ricorso proprio a questo artificio, omettendo le parole che precede-
vano il famigerato atto di accusa di pudentilla; la parte eliminata è riportata in apol. 
83, 1 da apuleio: «dei malvagi accusatori nostri ti hanno fatto ricredere, all’improv-
viso apuleio è diventato un mago, e io sono stregata da lui e ne sono innamorata» 
(nu`n de; wJ~ kat<hvg>oroi hJmw`n kakohvqei~ se ajnapeivqousin, aijfnivdion ejgevneto 
∆Apolevi>o~ mavgo~, kai; ejgw; uJp∆ aujtou` memavgeumai kai; ejrw`). il piano difensivo è 
stato condotto in maniera molto calibrata e ha consentito lo smascheramento delle 
menzogne fatte circolare dall’accusa. ma il madaurense si spinge più avanti, in 
una spettacolarizzazione straordinaria del discorso. Le parole soppresse, le litte-
rae, se avessero voce propria, proprio mentre rufino le tratteneva, allora sarebbero 
scappate dalle sue mani e avrebbero riempito il foro con i loro schiamazzi (verba 
suppressa de Rufini manibus foras evolassent, totum forum tumultu complessent, 
apol. 83, 3), presentandosi al processo: «anche noi siamo state mandate da puden-
tilla, anche noi abbiamo qualcosa da riferire; non si deve ascoltare quel malvagio, 
quell’assassino che cerca di fabbricare una menzogna per mezzo di lettere che non 
gli appartengono; bisogna piuttosto ascoltare noi. apuleio non è stato accusato da 
magia da pudentilla, ma è stato da lei assolto quando lo accusava rufino»112. si 
satori in latino, perché su questa contrapposizione si continua a giocare la distanza culturale tra accusa 
e difesa (cfr. e. Fantham, Aemilia pudentilla, cit., p. 226). 
111 Queste argomentazioni erano state in parte già anticipate in apol. 28. su meccanismi analoghi 
riflette L. pasetti, Spudorati eufemismi, false definizioni. Vicende di uno schema retorico nella 
letteratura latina di età imperiale, «Griseldaonline» 13 (2013), in http://www.griseldaonline.it/temi/
pudore/spudorati-eufemismi-letteratura-latina-imperiale-pasetti.html.
112 La tr. è di C. moreschini. apol. 83, 3: se quoque a pudentilla missas, sibi etiam quae dicerent 
mandata; improbo ac nefario homini per alienas litteras falsum facere temptanti nec auscultarent, 
sibi potius audirent; Apuleium magiae non accusatum a pudentilla, sed accusante Rufino absolutum?
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tratta di un espediente che ricorda per certi versi un passaggio della pro Caelio 
ciceroniana, allorché, dopo la deposizione di Lucio Lucceio, l’arpinate afferma, 
provocatoriamente, che la vicenda sia ormai chiara e rimanga solo la possibilità che 
la stessa causa e la verità acquistino la parola e si difendano da sole (Cael. 55: Quid 
exspectatis amplius? an aliquam vocem putatis ipsam pro se causam et veritatem 
posse mittere?). in apuleio, ovviamente c’è molto di più, perché si rappresenta una 
scenografica prosopopea113, mediante la quale i verba suppressa diventano “con-
cretamente” testimoni efficaci; il piano della parola scritta viene superato dal piano 
obliquo, tramite cui si consegna alle forze della parola pronunciata il compito di 
proporre un’interpretazione alternativa a quella dell’accusa. Le parole dell’epistola, 
costrette al silenzio, sono quelle che ora urlano in aula, testes luminosi della verità 
(luce illustrius apparent, apol. 83, 6). e in questo modo le lettere omesse, conclusa 
la lettura dell’epistola (apol. 84), sono ormai diventate portavoce attendibile di 
pudentilla, la quale, con un colpo di scena metaforico, può essere immaginata pro-
prio lì durante il processo, pronta a urlare contro gli avversari e a rivendicare la sua 
assennatezza (reclamat vobis pudentilla et sanitatem suam, 84, 2). 
Questa carica retorica legata alle epistole di pudentilla si arricchisce di ulteriori 
effetti spettacolari ancora in apol. 85. dalla prosopopea dei verba suppressa, capaci 
di volare e di parlare, si procede ancora a incrociare il piano della parola e quello 
del corpo, al punto che le lettere diventano metaforicamente una proiezione della 
stessa pudentilla. nelle parole della donna si cela il suo animo e pudente, di conse-
guenza, appare spregevole, perché, svelando i contenuti delle lettere, scruta i senti-
menti, osserva gli sguardi, conta i sospiri, esplora e sbandiera gli affetti della madre 
(tune, ultime, parentis tuae animum in istis scrutaris, oculos observas, suspiritus 
numeras, adfectiones exploras, tabulas intercipis, amorem revincis?, 85, 3). se, nel 
rispetto per così dire di una privacy ante litteram, gli ateniesi, intercettando delle 
lettere di Filippo di macedonia, decisero di leggerle tutte, tranne una, indirizzata 
alla moglie olimpiade (così in apol. 86), pudente invece non si fa alcuno scrupolo a 
leggere davanti all’intera assemblea presente al processo le lettere private di puden-
tilla. a questo punto, i toni del discorso difensivo assumono un colore patetico114 
e manifestano una densità tragica di sicuro effetto; sarebbe preferibile, infatti, la 
sterilità a un figlio come pudente (apol. 85, 5-6):
o infelix uterum tuum, pudentilla, o sterilitas liberis potior, o infausti decem menses, o 
ingrati xiiii anni viduitatis! vipera, ut audio, exeso matris utero in lucem proserpit atque 
ita parricidio gignitur: at enim tibi a filio iam adulto acerbiores morsus viventi et videnti 
offeruntur. Silentium tuum laniatur, pudor tuus carpitur, pectus tuum foditur, viscera intima 
protrahuntur. 
113 a proposito di una prosopopea delle parole, ma con effetti comici, si veda l’incipit dello 
pseudolus plautino (vv. 3 ss.), dove protagonista è la lettera di Fenicio indirizzata al giovane Calidoro; 
anche in quel caso, peraltro, il contenuto della lettera è assimilato al discorso parlato (pseud. 99: 
litterarum ego harum sermonem audio). 
114 sulla struttura ritmica e le corrispondenze sintattiche e foniche di questo passaggio, che rivelano 
una dimensione drammatica, buone osservazioni in L. Callebat, la prose d’Apulée, cit., pp. 160-161.
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attraverso l’osmosi semantica tra pudentilla e le sue lettere si delinea il quadro 
di un parricidium efferato, che vede uno smembramento del silentium e del pu-
dor e un macabro sventramento delle viscere115. La descrizione di questo insolito 
sparagmòs rivela una contiguità stringente con alcuni immaginari della letteratura 
tragica e finisce per dipingere di tinte fosche116 l’ingratitudine di pudente, una sorta 
di novello oreste, eticamente rovesciato117. al di là di qualsiasi possibile referente, 
il color poeticus della scena, d’altra parte, va nella direzione di una spettacolariz-
zazione del parricidio e dei suoi inquietanti contorni narrativi. il “matricidio” di 
pudente appare ancor più paradossale, perché non soltanto si consuma senza nes-
suna vittima ma anzi contribuisce a rendere ancora più vivo e incisivo il ruolo della 
madre nell’azione difensiva. L’effetto drammatico è accresciuto, infatti, dal riferi-
mento diretto a pudentilla – vittima e teste – chiamata in causa come interlocutore 
presente, mediante un uso insistito della seconda persona (tuus, tibi): se, come pare 
indiscutibile118, la donna in realtà era assente durante il processo, una tale strategia 
retorica riesce comunque a evocarne l’intervento al dibattimento e a raccogliere 
tutti gli opportuni vantaggi di questo “supertestimone-fantasma”.
La lettura dell’Apologia, in sintesi, mostra come testimonia e documenti, sia in 
senso accusatorio sia in senso difensivo, si rivelino momenti centrali della probatio, 
perché apuleio, attraverso un uso sapiente della parola, fa reagire questi elementi 
inartificiales con la propria ars rhetorica, costruendo in molti casi efficaci sceno-
grafie, dove il verbum è giocato in una dimensione quasi teatrale. in queste forme 
spettacolari si coglie il segno di una sicurezza dei mezzi espressivi, capaci di veico-
lare i materiali probatori verso effetti sorprendenti e di modificare in maniera talora 
paradossale la traiettoria accusatoria. nella perfetta mescolanza di argomentazione 
e prova si scorge il successo della strategia apuleiana, capace tanto di dare forza ai 
propri argomenti quanto di smantellare l’impianto probatorio dell’accusa. il pub-
blico, che, al pari della folla che partecipa al giudizio su Lucio nelle Metamorfosi 
(iii 2), era accorso numeroso a seguire il processo di sabrata (omnis ista multi-
tudo, quae plurima undique ad audiendum convenit, apol. 28, 3), non può certo 
dirsi deluso dello spettacolo inscenato.
115 espressioni analoghe, molto crude, sono utilizzate da apuleio in met. vi 32, 7, quando l’asino 
e Carite, che hanno tentato la fuga, vengono minacciati dai briganti di tremendi supplizi: cum canes 
et vultures intima protrahent viscera. 
116 si può osservare, ad esempio, una certa analogia tra i campi lessicali di questo delitto e quel-
li impiegati per rappresentare il matricidio di agrippina nel racconto tacitiano e quelli di Giocasta 
nell’oedipus senecano: si vedano tac. Ann. xiv 8 e sen. oed. 1032 ss. Questo schema tragico è 
ancora ripreso nel primo coro dell’octavia (vv. 366 ss.).
117 su oreste come prototipo privilegiato del parricida a roma si veda G. petrone, Metafora e tra- 
gedia. immagini culturali e modelli tragici nel mondo romano, palermo 1996, pp. 65 ss.
118 si veda ancora F. Lamberti, «Mulieres» e vicende processuali, cit., p. 255.
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Abstract: in apuleius’ Apologia the witnesses play a relevant role and indeed, in 
some cases, they are crucial for the defensive speech. this survey explores in detail 
the universe of the characters and the evidences in the apuleian oration. Testes are 
often presented in spectacular form: from Crassus’ comic tones to the scenic per-
sonification of verba suppressa from pudentilla’s letter. in apuleius’ words, you 
can also see a strong continuity with the rhetorical treatises and the previous ora-
torical tradition: undeniably there is a proximity between some choices in the Apo-
logia and similar solutions in Cicero, as well and it is also possible, in particular, to 
read some sections of the apuleian text through the interpretative frameworks sug-
gested by Quintilian in the section de testibus in Book v of the institutio oratoria.
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